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sciences qui formaient alors le cours d*études 
de la jeunesse. Toutes graves qu'elles fussent, 
et quoiqu'il se livrât avec succ<^s au travail, il 
trouva le temps de composer alors plusieurs 
comédies qui furent représentées et qui com- 
mencèrent sa réputation. Il n'avait que 19 ans 
quand il quitta l'Université. 

A 24 ans, il entra au service, comme ses 
illustres devanciers Cervantes et Lope de Véga. 
Il y resta douze ans, tant dans le Milanais que 
dans les Flandres. Il continua toujours, durant 
ce temps, à écrire pour le théâtre, et Lope de 
Véga, qui devait lui laisser le sceptre de l'art 
dramatique, le mettait, en 1630, au premier 
rang parmi les poètes comiques dans son Lau- 
rier d'Apoîîofi. 

A son retour à Madrid en 1636, il obtint du 
roi lettré Philippe IV l'intendance des fêtes de 
la cour, laMécoration militaire de Saint-Jacques 
et ensuite une pension de 400 écus, somme 
assez considérable pour l'époque. Arrivé à Tàge 
de 50 ans, il embrassa l'état ecclésiastique, et, 
seins renoncer à composer pour le théâtre, il 
varia sensiblement dès lors la couleur de ses 
pièces. Ce fut à cette époque qu'il produisit 
plusieurs drames religieux et surtout ses Actes 
sacrameniaiix (autos sacramentales), sorte de 
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drames religieux, destinés à être représentés 
f dans les grandes solennités chrétiennes. Dans 
ces pièces, malgré l'introduction de personnages 
. allégoriques et fantastiques, l'action se déve- 
loppe avec autant de vivacité et d'intérêt que 
t dans ses comédies. 

i' Outre ses pièces de théâtre et ses autoSy 

î Calderon composa plusieurs poèmes, des loas 

: ou éloges, des intermèdes, des poésies légères 

t en nombre considérable. Mais de ses œuvres, 

'- dont le total se monte à un chiffre effrayant, il 

ne nous est resté que io8 comédies ou drames, 

et 72 autos précédés de leurs loaSy qui leur 

servent en quelque sorte de prologues. 

Calderon mourut le jour de la Pentecôte, 
25 mai 1681, à l'âge de plus de 80 ans, pre- 
mier chapelain de la congrégation des prêtres 
nés à Madrid, avec la réputation d'un grand 
dramatiste et d'un prêtre vertueux. Son tom- 
beau s'y voit encore dans l'église de Saint-Sau- 
veur, et l'Espagne a célébré avec pompe, en 
1881, le centenaire de son grand poète. 

L'admiration dont elle l'entoure est par- 
tagée par les autres nations, frappées également 
de l'éclat de cette brillante étoile du siècle d'or 
de la littérature espagnole. 

Ce n'est pas seulement Tabondancc des 
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drames et la variété des sujets qui étonnent 
dans Calderon. Lope de Véga avait composé 
plus de 1500 pièces de théâtre ; leur nombre, 
et leurs brillantes qualités n'ont point empêché 
celles de Calderon d'attirer l'attention et de 
ravir l'admiration, jusqu'au poicft de le placer 
au niveau, sinon au-dessus de son devancier. 

Il est digne de ce haut rang, surtout par la 
merveilleuse fécondité de son imagination, qui 
lui fait créer des plans aussi variés qu'ingénieux, 
des- incidents presque romanesques, quoique 
toujours vraisemblables, des situations frap- 
pantes presque toujours inattendues, des carac- 
tères vivants et d'une individualité bien accusée; 
ajoutons un style d'une pureté et d'une élégance 
admirables. La réunion de ces qualités, et bien 
d'autres que nous ne signalerons pas dans cette 
courte notice, l'ont mis, pour beaucoup, au 
premier rang parmi les dramatistes espagnols. 

Auprès de ces qualités, parlerons-nous de* 
ses défauts ? Il se laisse trop aller à la déclama- 
tion. Peu de ses pièces, où l'action ne soit pas^ 
ralentie et l'intérêt refroidi par des tirades hors- 
de propos ; défaut qui le fit appeler bavard par 
le roi Philippe IV. Dans les sujets historiques^ 
ou mythologiques, il a peu de respect pour la 
couleur locale et la vérité ; il habille tous ses 



• 
personnages de costumes espagnols, leur 
donne les mœurs et les sentiments do TEspagnc. 

Mais s'il y a quelques taches dans les œuvres 
de ce brillant génie, elles n'en ont pas moins 
été une source d'inspiration pour les auteurs 
qui l'ont suivi, et un sujet d'admiration pour les 
critiques les plus distingués de toutes les 
nations. 

Les deux pièces qui suivent ont été choi- 
sies pour donner une idée de la manière de 
Calderon dans deux sujets très différents. Nous 
avons essayé dans la traduction de reproduire 
fidèlement l'original. Peut-être cette scrupu- 
leuse fidélité nuit-elle un peu à l'élégance. Mais 
du moins elle fera mieux connaître notre poète 
qu'une imitation arrangée au goût de l'écri- 
vain (i). Ce n'est point un portrait plus ou moins 
flatté de Calderon, mais Calderon lui-même qu'il 
faut présenter au lecteur firançais. 

(l) La traduction de pièces choisies de Calderon en 
3 vol., par M. Damas-Hinard, publiée il y a une quaran- 
taine d^années, est loin d'être fidèle. C'est plutôt une imi- 
tation qu'une traduction. 
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Ce drame est celui sur lequel un célèbre Itttérateur 
allemand, Schîegel, se fonde pour appeler Calderoà 
un grand maître dans la poésie dramatique chré-' 
tienne. C'est en effet une des œuvres les plus remar^ 
quables de cet auteur, 

A une haute conception dramatique, se joint dans 
cette pièce une penséeprofondèment religieuse et, disons- 
le, nationale, dans cette Espagne oii la croyance ata 
dogmes chrétiens faisait partie de la vie sociale. Cal^ 
deron écrivait pour des catholiques fervents, chei leh, 
quels les institutions politiques étaient le reflet d*um 
foi ardente. Ses auditeurs étaient tout disposés à occeptÊf-, 
les miracles qui occupent une si large place dans sst; 
drame, puisqu'ils en forment le nœud et servent ad] 
dénouement. 
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Des Français du XZX® siècky pius ou ffioifis «fciV- 
pUs de VoUaiit^ rirwU peut-êim de ces fnoyens ^/iiw- 
gw. Mais nporioiïs-uous au Xïll<^ sitâe^ plaçoiis la 
scène en Espagne^ et sotn^enons-nous que les specJa^ 
leurs sont des croyants ; nous jugerons alors le dwtm 
au point de vue du poète et du pubbCy et nous rrciw- 
naîtnms que la Dévotion à la Croix est une œtnut 
de génie. 

Les détails y sont tixUtès d^une tnanihrc digne du 
sujet; nous ne parierons pas de la beauté du style qui 
disparaît dans une traduction. Eusèbe^ le personna^ô 
prindpaly est dessiné avec vigueur et vérité; fidie^ son 
amante, est bien unefenune espagnole^ d'abord énergique 
esclave de rbomteury puis, quand ramourPempoiiey 
furie aveu^ et indotnptable; son père Curdo^ xigou^ 
rmx vieillard^ aussi noble datts sa fierté que dans sa 
tendresse paternelle; des autres personnages y accès- 
soires des principaux^ les uns aident au développement 
du drame, les autres y mélettt la note gaie, qxie ks 
auteurs de cette époque, comme Shakespeare, savaient 
introduire dans les sujets les plus sérieux. 

Notre intention n'est pas d'aitalyser cette pièce ; con- 
ientons-nous de dire que tout Pintérêt se porte sur un 
jeune homme, placé dès sa naissance sous la protection 
de la Croix, dont il porte la divine empreinte sur la 
poiPrine, et qu'il n'oublie pas de révérer même an 
milieu des excès les plus critninels; jusqu'à ccqinl 
trouve dans ce signe sacré P absolution de ses crimes, 
et le salut à Theure de sa tnort. Sublime leçon d'cspc- 
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rance, donnée aux pécheurs qui ont conservé quelque 
sentiment de foi y et qui finissent par recueillir le fruft 
de cette précieuse semence^ si cachée qu*elk soit dans 
leur cœur! 



PERSONNAGES. 



EUSÈBE. 
GURCIO, vieUlard. 
LISARD, fils de Curcio. 
OCTAVE, son autre fils. 
ALBERT, prêtre âgé. 
CÉLIO, I 

RICHARD, [brigands. 
CHILINDRIN, I 
GIL, paysan bouffon. 
BRAS, ) 
TIRSO, [paysans. 
TORIBIO, 1 
JULIE, fille de Curcio. 
ARMINDE, sa suivante. 
MENGA, paysanne bouâbnne. 
BANDITS ET PAYSANS. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 
SCÈNE PREMIÈRE. 



Terrain désert dans tes mantaenes. On aperçoit ut 
(tn drdatis.) 



"D egarde par oi 



CIL. 

Ho ! dêmoQ ; ho I tète d^ mulet. 

MENGA. 

Regarde donc par où elle va ; hu, par ici I . . . 

GIL. 

Le diable t'enlùve !... n'y a-i-il personne qui la 
prenne par la queue, quand mille pourraient le faire ? 
(sur k ihédire.') ~ 

MENGA. 

Tn as fait une belle besogne, C 
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GIL. 

Tu âs fait une belle besogne, Menga. Car c'est ta 
faute ; tu allais montée sur Tânesse, et tu lui as dit à 
l'oreille de se mettre dans le trou, pour me faire 
enrager. 

MEKGA. 

C'est toi qui le lui as dit, pour me faire tomber, 
moi ; c'est la vérité. 

GIL. 

Comment la tirer maintenant ? 

MENGA. 

Eh bien, vas-tu la laisser dans la boue ? 

GIL. 

Je ne suis pas assez fort, tout seul. 

MENGA. 

Je vais la tirer par la queue ; tire-la toi par les 
oreilles. 

• GIL. 

Le meilleur remède serait de faire ce qui réussit à 
une voiture qui s'était embourbée l'autre jour dans la 
capitale. Cette voiture, avec l'aide de Dieu, traînée 
par deux rosses, paraissait au milieu des autres voitu- 
res, comme un pauvre honteux ; et bien certaine- 
ment par la malédiction de ses parents (fâcheuse des- 
tinée I), elle allait de seuil en seuil, pour ne pas dire 
de porte en porte, et finit par s'embourber dans un 
ruisseau. Le maitre avec des prières, le cocher avec 
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des coups de fouet, d'un côté par douceur, de 
l'autre par force, ici par caresses, là par menaces, 
essayaient de faire sortir les chevaux. Plus ils redou- 
blaient d'efforts, plus la voiture restait immobile. 
Voyant qu'ils ne gagnaient rien par l'emploi de tous 
ces moyens, ils mirent devant la voiture une cor- 
beille d'orge. Les chevaux, pour manger, tirèrent si 
bien, qu'ils toussèrent et arrachèrent la voiture. Nous 
pouvons faire la même chose. 

MEKGA. 

Tes contes ne valent jamais deux sous. 

GIL. 

Menga, je souffre de voir un animal aôiamé, quand 
d'autres sont bien repus. 

MEKGA. 

Je m'en vais sur la route regarder s'il passe quel- 
qu'un de notre village, quel qu'il soit, pour qu'il 
vienne à ton aide ; car tu te remues si peu. 

GIL. 

Recommences-tu, Menga, à me quereller ? 

MEKGA. 

Ah ! bourrique de mon âme I (elle s en va^ 

GIL. 

Ah I bourrique de mon cœur ! Tu as été la plus 
estimable bourrique de tout le village. Jamais 
persoime ne t'a vue en mauvaise compagnie. 
n'étais pas coureuse. Tu aimais mieux rester à toi 
râtelier, que marcher, quand on t'emmenait dehoi 
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Car, loin d'être hautaine et impudique, je me hasar- 
derais à jurer qu'aucun âne ne k vit mettre la tête à 
la fenêtre. Je sais que sa langue ne méritait pas un 
tel malheur, car toujours, pour ne pas mal parler, 
die restait muette comme une statue. Ensuite, s'il 
lui reste quelque chose de son manger, elle le donne 
sur le champ à quelque ânesse pauvre (on entend du 
brmf), M^s quel est-ce bruit?... Deux hommes des- 
cendent de cheval et viennent de mon côté, après 
avoir attaché leurs montures. Comme ils sont pâles! 
et aux champs de si bon matin I C'est une chose cer- 
taine, ou qu'ils mangent de la terre, ou qu'ils sont 
constipés. Mais si c'étaient des brigands ;... c'est 
cela ! Enfin que ce soit ce que l'on voudra, je me 
cache par ici ; ils marchent, ils courent, ib entrent, 
les voici. (J7 se cache,) 

SCÈNE II. 

LISARD, EUSÈBE. 
LISARD, 

N'allons pas plus loin. Cet endroit, bien caché, et 
écarté de la route, est bon pour mon dessein. Tirez 
l'épée, Eusèbe ; car c'est ainsi qu'avec des hommes 
comme vous je dégaine pour me battre. 

EUSÈBE. 

Qjioique j'aie des raisons suffisantes pour me 
rendre sur le terrain, je voudrais savoir ce qui vous 
pousse. Dites-moi, Lisard, quel sujet de plainte ie 
vous ai donné. 
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n y en a tant, que la roîx me manqBe pour les 
£ie, la raison pour les peser, la patience pour les 
sonffirir. Je voudrais, Eusèbe» les taire, et même les 
oublier, parce que les répéter, c'est renouveler l'of- 
fense. Connaissez-vous ces papiers ? 

ECSÈBE. 

Jete^es à terre, et je les ramasserai. 

USARD. 

Prenez. Pourquoi cette héâtation? pourquoi ce 
trouble ? 

ECSÈBE. 

Malheur, mille fois malheur à l'homme qui confie 
ses secrets au papier ! C'est une pierre lancée, on sait 
qui la lance, on ne sait pas à qui eUe arrive. 

USARD. 

Les avez-vous déjà reconnus ? 

EOSÈBE. 

Ils sont tous de mon écriture ; je ne puis le nîer. 

USARD. 

£h bien! moi, je suis Lisard,de Sienne, fils delisard 
Curcio.Le grand train, bien excusable, que mena mon 
père, ne tarda pas à engloutir la fortune que les sien» 
lui avaient laissée. On ne sait pas quelle faute 
commet, en ruinant ses enfants* par des dé; 
excessives. Mais la pauvreté, quoiqu'elle soit un 
honneur pour la noblesse, ne dispense pas d^ 
gâtions impérieuses ceux qui naissent avec 4 




l8 LA DÉVOTION A LA CROIX. 



Julie donc (le ciel sait combien il m'en coûte de la 
nommer) ou ne sut pas y être fidèle, ou ne parvint 
pas à les connaître. Enfin, Julie est ma sœur, plût à 
Dieu qu'elle ne le fût pas 1 Et remarquez que les 
femmes ne s'attirent que par leurs avantages les bil- 
lets doux, les paroles flatteuses, les cadeaux ilUcites 
et même les rendez-vous infâmes. Je ne vous fais pas 
un crime de tout cela ; j'avoue que j'en ferais autant, 
si une dame me permettait de lui faire la cour. Mais 
je vous fais un crime d'être mon ami, et, à cause de 
ce titre, vous partagez la faute qu'elle a commise, et 
même vous êtes plus coupable. Si ma sœur vous 
plaisait pour en faire votre femme ; ce qui n'était pas 
possible, et je ne crois pas que vous ayez osé la voir 
pour un autre but, ni même pour celui-ci, puisque, 
Dieu vivant, j'aimerais mieux la voir morte dans mes 
bras que mariée avec vous ; enfin, si vous l'aviez 
choisie pour en faire votre femme, il était juste de mani- 
fester votre désir à mon père, plutôt qu'à elle. C'était 
le procédé convenable ; et alors mon père aurait vu 
s'il était bon de vous l'accorder. Je pense qu'il ne 
l'aurait pas fait : parce qu'un gentilhomme pauvre, 
qui, dans une pareille circonstance, ne peut unir en- 
semble la naissance et la fortune, afin de ne pas 
ternir l'éclat de son sang dans une fille célibataire, 
lui donne pour asile un couvent ; car la pauvreté est 
un crime. Ce refuge attend Julie ma sœur avec tant 
de hâte, que demain elle doit être religieuse, de 
bonne volonté, où de force. Mais comme il ne con- 
vient pas qu'une religieuse conserve les gages d'un 
amour insensé, et d'un caprice ridicule, je les remets 
entre vos mains, avec la résolution obstinée non seu- 
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lement de les détruire, mais mcme d*en supprimer 
Fauteur. Tirez Vépèc et que Tun de nous deux meure 
id ; vous, pour que vous cessiez de lui faire la cour, 
oo mci, pour que je n'en Sv"»ie pas le témoin. 

EUSÉBE. 

Retenez votre épée, Lisard, et puisque j'ai eu 
assez de sang-froid pour écouter vos paroles mépri- 
santes, écoutez ma réponse. Et quoique le récit de 
mes aventures soit long, et qu'il semble que, étant 
nous deux seuls, c'est avoir trop de patience puis- 
qu'il faut se battre et qu'il faut que Tun des deux 
meure, si le ciel permet que je sois cet infortuné, 
écoutez des prodiges admirables, des mer>'eilles éton- 
nantes. Il ne serait pas bon que par ma mort ils 
fussent ensevelis dans un étemel ^leuce. • 

Je ne sais qui fut mon père, mais je sais que mon 
premier berceau fut le pied d'une croix et mon pre- 
mier lit une pierre. Ma naissance fut étonnante, ainsi 
que le racontent Jes bergers qui me trouvèrent sur le 
penchant de ces montagnes. Ils disent que durant 
troi^ jours ils entendirent mes vagissements, mais 
qu'ils ne se hasardèrent pas dans la solitude où je 
me trouvais par la crainte des bétes féroces. Aucune 
cependant ne me toucha ; qui peut douter que c'était 
grâce à la croix, qui me gardait sous sa protec- 
tion ? Je fus trouvé par un berger, qui était venu par 
hasard dans ce lieu sauvage pour y chercher une 
brebis égarée. Il me porta ù la ferme d'Eusèbc, qui 
s'y trouvait alors heureusement et lui raconta 
naissance extraordinaire. La bonté du ciel inspira 
sienne; il me fît transporter à sa maison, où il 
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fit élever comme son fils. Je suis Eusèbe de la Croix, 
du nom de mon bienfaiteur et de celle qui fut ma 
première sauvegarde et ma première gardienne. Je 
portai les armes par goût, et je m'occupai des lettres 
comme passe-temps. Eusèbe vint à mourir, en me 
laissant héritier de sa fortune. Si mes commen- 
cements furent merveilleux, ma vie ne le fut pas 
moins, sous une étoile, qui me menace en enne- 
mie et me protège avec bonté. J'étais encore petit 
enfant dans les bras de ma nourrice, quand ma sau- 
vage nature, barbare au dernier degré, se révéla par 
sa cruauté. Car, seulement avec les gencives, animé 
d'une force diabolique, je déchirai le sein qui me 
nourrissait de son lait. Ma nourrice, affolée par la 
douleur et aveuglée par la colère, me jeta dans un 
puitB, sans que personne sût où j'étais. On m'enten- 
dit rire, et l'on descendit dans le puits. On raconte 
que j'étais sur l'eau et qu'avec mes petites mains je 
formais une croix placée sur mes lèvres. Un jour 
que le feu prit à la maison, que la cruelle flamme 
empêchait de sauver ma vie, et que la porte fermée 
empêchait de sortir, je me trouvai libre au milieu des 
flammes, sans qu'elles m'eussent fait le moindre 
mal. Je remarquai depuis, en m' étonnant de trouver 
tant de clémenee dans le feu, que c'était le jour de la 
Sainte-Croix. Je comptais à peine quinze ans, quand 
je fus à Rome par mer; et dans une horrible tempête, 
le vaisseau qui me portait, désemparé, donna sur 
un rocher caché, et s'ouvrit brisé en morceaux. 
Saisissant une pièce de bois, j'abordai heureuse- 
ment à terre, et il se trouva que cette pièce de bois 
avait la forme d'une Croix. Je cheminais dans cette 
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chaîne de montagnes en compagnie d'un autre 
homme, et dans le sentier qui coupait deux routes, 
une Croix était plantée ; pendant que je m'étais 
anété pour y faire une prière, mon compagnon 
continua sa route, et lorsque je le rejoignis en me 
hâtant, je le trouvai tué par les mains sanglantes 
des brigands. Un jour, me battant dans une rixe, je 
tombai frappé d'un coup d'épée, sans que j'eusse pu 
me défendre. Quand tout le monde pensait trouver 
ma blessure sans remède, on ne vit que la marque de 
la pointe du fer sur une Croix que je por^ais au col, 
et qui avait reçu le coup en me sauvant. A la chasse 
une autre fois, dans ces forets sauvages, je vis le ciel 
se couvrir de nuages épais ; bientôt il déclara au 
monde avec ses tonnerres une guerre épouvantable, 
il lançait ses traits en eau, et déchargeait sa mitraille 
en grêle. Tous cherchèrent sous le feuillage un abri 
contre rorage,les plus humbles broussailles devinrent 
des tentes de campagne. La foudre, comme une 
sombre comète poussée par le vent, réduisit en «cen- 
dres mes deux plus proches voisins. Aveuglé, dans 
mon trouble et mon saisissement, je me retourne 
pour voir ce qui s'était passé, et je retrouve à mes 
côtés une Croix. C'était, je pense, la même que celle 
qui protégea ma naissance, et dont je porte l'image 
empreinte sur la poitrine. Car le ciel ne m'a marque 
de ce signe que pour faire connaître publiquement 
l'effet d'une cause secrète, Mais quoique j'ignore qui 
je suis, j'ai assez de courage, je sens une inclination 
assez puissante, et mon cœur m'excite assez pour me 
donner la hardiesse de mériter JuUe. Pour moi, la 
noblesse qui vient d'héritage ne vaut pas mieux que 
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celle qu'on acquiert. Voilà ce que je suis, et que 
je connaisse la raison de votre colère, et que je pi 
VOUS donner une satisfaction suffisante, la pas 
me ferme les yeux quand je vous entends «parle 
cette manière ; je ne veux plus vous faire d'exci 
ni accueillir votre plainte. Puisque vous voulez er 
cher que je sois son mari, quand bien mêm 
maison la protégerait, quand bien même un cou 
l'enfermerait, elle n'est pas en sûreté contre mo 
Ainsi veut mon amour au désespoir et ma pati( 
rebutée, châtier vos dédains et laver mon affront. 

LISARD. 

Quand le fer doit parler, Eusèbe, que la langu 
taise ! ÇIls tirent les épées et se battent ; Lisard toi 
il cherche à se relever et tombe de nouveau^ Je 
blessé I 

EUSÈBE. 

Mais pas mort I 

LISARD. 

Non ; j'ai encore assez de force dans le 
pour... Je suis perdu! la terre manque sous 
pieds ! 

EUSÈBE. 

Qjie ta voix s'éteigne avec ta vie I 

LISARD, 

Ne me laisse pas mourir sans confession. 

EUSÈBE. 

Meurs, infâme ! 
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LISARD. 

Ne m'achève pas, par cette Croix sur laquelle le 
Christ mourut. 

EUSÈBE. 

Que cette parole te sauve de la mort I Relève-toi, 
car quand tu pries au nom de la Croix, ma colère 
s'évanouit, et mon bras perd sa force ; relève-toi. 

LISARD. 

Je ne le puis ; déjà baigné de mon sang, je fais peu 
de cas de la vie, et je pense que mon âme attend pour 
sortir de mon corps, parce qu'elle ne sait entre tant 
de portes laquelle choisir. 

EUSÈBE. 

Allons I appuie-toi sur bon bras, et ranime-toi. 
Près d'ici est un petit ermitage de moines pénitents, 
où tu pourras te confesser, si tu arrives vivant jusqu'à 
la porte. 

LISARD. 

Eh bien ! je te donne ma parole, pour la compas- 
sion que tu témoignes, que, si je mérite d'aller en la 
présence de Dieu, je demanderai que toi aussi tu ne 
meures pas sans te confesser. (Il Temporte datis ses 
Iras,') 
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SCÈNE "III. 
GIL, sortant de sa cachette^ bras, tirso, menga 

ISt TORIBIO. 
GIL. 

A-t-on vu quelles obligations il doit lui avoir I La 
charité est une belle chose, mais je l'en dispense ; le 
tuer et le porter dans ses bras ! 

TORIBIO. 

Tu dis qu'elle était ici ? 

menga. 
Elle était restée ici avec Gil. 

TIRSO. 

Tiens, regarde-le de ce côté, tout interdit. 

MENGA. 

Gil, que regardais-tu ? 

GIL, 

Ah ! Menga ! 

TIRSO. 

Que t'est-il arrivé ? 

GIL. 

Ah ! Tirso 1 

TORIBIO. 

Q.u'as-tu vu ? Réponds-nous. 

GIL. 

Ah ! Toribio ! 
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BRAS. 

IKs ! qu'a-tn tu, Gîl ? de quoi te lamcntos-tii } 

GIL. 

Ah ! Bras ! ah ! mes amis ! Je ne le sais fkts pUts 
(pi'aDe bête : il Ta tué, et chargé sur ses épaules ; 
sans doute il l'emporte pour le saler, 

MEKGA. 

Qjû l'a tué ? 

GIL. 

Que sais-je moi ? 

TIRSO. 

Qui est mort ? 

GIL. 

Je ne sais pas qui. 

TORIBIO. 

Qui l'a chargé sur ses épaules ? 

GIL. 

Je n'en sais rien. 

BRAS. 

Q.ui l'emporte ? 

GIL. 

Quelqu'un ; pour le savoir, venez tous. 

TIRSO. 

Où nous conduis-tu ? 

» 

GIL, 

Je ne sais pas ; mais venez, tous les deux s 
près d'ici. (lîs ?en vont tous,) 
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SCÈNE IV. 

JULIE, ARMINDE. 

(Une chambre dans la maison de Ciircio.) 

JUUE. 

Laisse-moi, Anninde, pleurer ma liberté perdue. 
Mais, quand la vie finit, finit aussi le chagrin. N'as-tii 
jamais vu sortir de sa source un paisible ruisseau, dont 
le cours tranquille invite au doux repos ; et quand 
les belles fleurs le croient sans force, il passe par 
dessus leurs têtes, s'o.uvrant un chemin par l'endroit 
le plus élevé ? Ainsi mes peines, mes chagrins ont 
éprouvé la môme chose ; ils se sont amassés dans 
mon cœur et sont sortis par les yeux. Laisse-moi 
pleurer sur la rigueur d'un père. 

ARMINDE. 

Madame, prenez garde... 

JULIE. 

Quel sort plus heureux peut-il y avoir que de 
mourir de douleur ! La peine qui triomphe de la vie 
se change en béatitude. Non, la peine n'est pas bien 
grande, quand il ne faut pas sacrifier la vie pour 
réteindre. 

ARMINDE. 

Qiiclle cause nouvelle vous fait pleurer ? 

JULIE. 

Ah ! ma chère Arminde ! Toutes les lettres que 
j'avais d'Eusèbe, Lisard les a trouvées dans ma cas- 
sette ! 



PXEJULÉKE JOVKKfX.. IJ 

n 3 donc SD qa'dlei éui«it là ? 
JL'UE. 

Connne ma crofUc ii^le a tout fïitloiimet contre 
moi ! Moi, hélas ! quand je le *oyaii aller tout in- 
quiet, ie pensais qu'il i supçoonaîi quelque chose, 
nuis qu'il ne MTa:t rien. 11 vint 1 moi tout pâle, et 
i moitié tranquille et à moitié en colère, îl me dit 
qirïl avait ioué, Aiminde, et qu'il avait perdu ; que 
je loi prêtasse tui Hjciu, pour tetomitei au jeu. Si 
promptemeni tpie je m'ap^êtasse i le lui donner, îl 
n'attendit pas que je le tituse de la cassette, îl prit 
lui-même la clef et l'ouvrit avec emportement. Dans 
le premier compartiment, il trouva les lettres. D me 
fegarda et referma Li cassette- Sans rien dire, ah 
Dieu ! il alla trouver mon père, et tous les deui (qui 
peut douter qu'ils ne s'occupassent de ma mort ?) 
s'entretinrent longtemps, enfermés dans son cabinet, 
Qpand ils en sortirent, ils se dirigèrent ensemble 
vers le couvent, à ce qu'Octave m'a raconté. Si mon 
père a déjù exécuté ce qui a été résolu, j'ai juste sujet 
de m'affiiger ; car s'il croit que j'oublie ainsi 
Eusèbe, ayant de me ■voir teUgieuse, je me tuerai 
moi-même. 



Lis Iriddmia, eusèbe. 



~ Personne n'est assez hardi, à moins qu'il 

I désespéré, pour chercher un asile dans la maùon 
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5a victime. Avant que la belle Julie sache la mort de 
Lisard,ie voudrais lui parler. Car je trouve un remède 
à mon cruel sort,, si, ignorant mon forfait, l'amour 
la décide à s'enfuir avec moi ; et quand elle viendra 
à savoir le destin malheureux de Lisard, elle fera 
contre fortune bon cœur, se voyant en mon pouvoir. 
Belle Julie ! 

JULIE. 

Q.u'est-ce que ceci ? Toi, dans cette maison ? 

EUSÈBE. 

La rigueur de mon sort et ton amour m'ont fait 
braver ce danger. 

JULIE. î 

Mais pourquoi es-tu entré ici, pourquoi cet acte di ^' 
folie ? 

EUSÈBE. 

Parce que je ne crains pas la mort. 

JULIE. 

Mais quel est ton but ? 

EUSÈBE. 

Je veux aujourd'hui, Julie, te décider à donner une 
nouvelle vie à mon amour, un paradis à mon ardeur. 
J'ai su combien mes soins offensent ton père, que 
notre amour lui est connu, et qu'il prétend que tu 
prennes demain le parti qu'il désire, pour que mon 
bonheur et mon espérance soient perdus. Si c'était 
de l'affection, si c'était de l'amour, le sentiment que 
tu m'as témoigné ; s'il est vrai que tu m'as aimé, s'il 



l 
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est certain que tu m'as désiré, viens avec moi. Tu 
vois bien qu'il n'est pas possible ici de te soustraire à 
l'obéissance que tu dois à ton père. Laisse ta maison, 
et ensuite songe qu'il y aura mille moyens d'arrangpr 
tout. Car, quand tu seras en mon pouvoir, il est im- 
possible qu'il ne fasse pas contre fortune bon cœur, 
et qu*il n'accepte pas l'offense. J'ai des maisons de 
campagne pour te mettre en sûreté, des gens pour te 
défendre, de la fortune à l'offriy, et im cœur pour 
l'adorer. Si tu veux me donner la vie, si ton amour 
est véritable, décide-toi, ou la douleur va te rendre 
témoin de ma mort. 

* JULIE. 

Écoute, Eusèbe.., 

ARMINDE. 

I 

i 

Mon maître vient, Madame. 

JULIE. 

AblDieut 

EUSÈBE. 

La fortune pourrait-elle montrer plus de rigueur 
envers moi ? 

JULIE. 

Pourra-t-il sortir? 

ARAUNDE. 

Pas possible qu'il s'en aille. Déjà votre père frappe 
à la porte, 

JULIE. . 

Cruel accident I 

EUSÈBE. 

Terrible embarras I que ferai-je ? 
T. r. ' 2 
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JULIE. 

Il faut te cacher. 

EITSÈBE. 

Où? 

JULIE. 

Dans ce cabinet. 

ARMINDE. 

Vite, j'entends ses pas. (Eusêbe se aiche.) 



SCÈNE VI. 
Les pricidenis^ CURCIO. * 

CURCIO. 

Ma fille, si pour l'heureux état que tu dois dési- 
rer et qui t'est désormais assuré, tu ne donnes pas, 
en recevant mes félicitations, ton âme et ta vie 
comme remerciement, tu n'es pas reconnaissante du 
soin que j'ai pris de ton bonheur. Tout est arrangé, 
tout est si bien préparé, qu'il ne te reste plus qu'à te 
faire \a mieux parée, la plus belle que tu pourras, 
pour devenir l'épouse du Christ. Vois, quel heureux 
sort I Aujourd'hui tu l'emportes sur toutes tes com- 
pagnes, qui vont te porter envie, quand elles te 
verront célébrer ces noces divines. Que dis-tu ? 

JULIE (a pari). 
Que puis-je faire ? 

EUSÈBE (à part). 
Je me donne la mort, ici même, si elle dit oui. 
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juuE (à part). 

Je ne uii comment répondie. — (haui) Seigneur, 
l'autorité de père qui est souveraine, donne le pou- 
voir sur la vie, mais non sur la liberté. En effet, ne 
convenait'il pas que je connusse d'abord votre des- 
sdn, et que vous, seigneur, vous connussiez aussi 
mon inclination ? 

cuRao, . 

Non; ma seule -volonté, juste ou injuste, est l'incli- 
nation que tu dois avoii. 

JUUE, 

Un enfant n'a-t-il pas la liberté de choisir un 

état, sans qu'un destin impie l'impose 1 son libre 
arbitre ? Laissei-moi penser à cela et y réfléchir mû- 
rement. Ne voJs étonnez pas de voir que je vous 
demande du temps. Un état pour toute la vie ne se 
choisit pas en un instant. 



que j'aie dit oui pour 





CURCIO. 


n suffit que j'y ai 


ie réfléchi et 


toi.' 






JOWE. 


Eh bien 1 si vous vivez pour i 


état pour moi. 





OJRQO, 

Silence, iofâmel ùlence, follel 
veui une corde pour t'éttanglerj 
de ta bouche la langue ' 
d'écouter. 
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JULIE. 

Je défends ma liberté, seigneur, mais non ma vie ; 
elle achève son triste cours, et mettra bientôt fin à 
votre courroux. Je ferais mal de vous refuser une vie 
que vous m'avez donnée ; c'est ma liberté, que le 
ciel m'a donnée, que je vous refuse. 

. CURCIO. 

Vraiment, j'en arrive à croire ce que j'ai soupçonné 
intérieurement, que ta mère ne fut pas vertueuse, et 
qu'elle fit une tache à mon honneur. Car, aujour- 
d'hui, ton obstination offense l'honneur de toij père, 
que le soleil n'égale pas en splendeur, en beauté, en 
éclat du sang et en noblesse. 

JULIE. 

Je n'ai pas compris ce reproche ^ aussi je n'ai pu y 
répondre. ^ 

CURCIO. 

Arminde, sors d'ici fArminde ,sort). Cette peine 
cruelle que j'ai gardée secrètement pendant tant d'an- 
nées, mon cliagrin aveugle et passionné oblige ma 
langue à te la révéler, comme mes yeux te l'ont fait 
connaître. La Seigneurie de Sienne, pour honorer 
ma noblesse, m'envoya pour faire en son nom obé- 
dience, au pape Urbain III. Ta mère, qui vivait en 
réputation de sainteté, était à Sienne lîexemple des 
matrones'.romaines et des nôtres (je ne sais comment 
ma langue l'accuse, mais, infortuné, la présomption 
peut tellement nous é^garer). Elle resta à Sienne, et 
. je fus à Rome huit mois pour l'ambassade, parce qu'a- 
lors il fallait négocier un traité, pour que la Seigneu- 
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rie de cette ville fût dépendante du pape. Q.ue Dieu 
fasse ce qui conyient le mieux à cet état ; ici il ira- 
porte peu, ou pas du tout. Je revins à Sienne, et )C 
trouvai en y arrivant... (id ma respiration s^arr^te, 
ma langue devient muette, le cœur me manque) je 
trouvai <ah ! crainte injuste I) ta mère si avancée 
dans sa grossesse, qu'elle arrivait aux neuf mois. 
Elle m'avait déjà préparé par ses lettres mensongères 
à ce malheur, en me disant, que, lorsque je partis, 
elle avait quelques soupçons. Mais moi, je vis si clai- 
rement mon déshonneur, qu'en réfléchissant sur ma 
mésaventure, je m'imaginai être trompé. Je ne dis 
pas que ce fût la vérité ; mais quand oh a le sang 
d'un gentilhomme, on ne doit pas attendre pour 
croire, il suffit de supposer. Qu'importe qu'un noble 
soit malheureux (ô loi cruelle de l'honneur, ô cou- 
tume barbare qui régit le monde !}, si l'ignorance 
l'excuse ! Les lois mentent, oui, elles mentent ; 
parce que les mystères ne s'accomplissent pas, sans 
que quelqu'un ne leur donne une causai Qpelle loi 
rend coupable un innocent ? Q.uelle opinion blesse 
un homme libre ? C'est un autre mensonge ; ce n'est 
pas là un déshonneur, mais une disgrâce. Est-il bon 
que, dans les lois de l'honneur, il y ait également 
infamie pour Mercure qui le vole, et pour Argus qui 
Ig garde ! Qjie réserve le monde, s'il couvre de dés- 
honneur l'innocent, que réserve-t-il à celui qui con- 
naît le déshonneur et qui le tait? Pour moi, absc.rbé 
dans toutes ces réflexions, préoccupé de toutes ces 
contradictions, je ne vis pas le festin préparé sur 
table, l^e pris pas de repos dans mon lit. J^i 
dur envers moi-même, que mon cœur 
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étranger, et mon âme en tyran. (Quoique parfois je 
réfléchissais en faveur de ma femme et que je trouvasse 
vraisemblable de la disculper, je fus tellement dominé 
par la crainte d'être outragé, que, tout en la connais- 
sant chaste, je tirai vengeance, non de sa faute, mais 
de mes soupçons. Afin de rendre ma vengeance se- 
crète, je feignis une partie de chasse ; un jaloux 
n'aime que la dissimulation ; j'allai dans la foret, et 
pendant que tous mes compagnonr étaient occupés à 
leur agréable amusement, avec des paroles amou- 
reuses (que l'on s'en sert bien quand on ment ! et 
comme on les croit facilement quand on aime !), je 
conduisis Rosmire ta mère par un sentier écarté de la 
route. Éloignée par moi, elle arriva à un endroit se- 
cret de cette forêt, dont le soleil ne perça jamais 
l'entrée, parce qu'elle est défendue par des arbres, 
des feuillages et des branches mêlés dans un entre- 
lacement champêtre, pour ne pas dire amoureux. Là 
donc, dans, un asile où peut-être aucun mortel n'im- 
prima ses pas, nous deux seuls.... 

SCÈNE VII. 
Les pricidcnts^ arminde. 

ARMINDE. ' 

Si le courage qui sied bien à un cœuf noble. Sei- 
gneur, si l'expérience, qui a couvert si honorablement 
votre tête de cheveux blancs, ne vous fait pas faute 
dans le malheur présent, vous le montrera par la 
fermeté de votre âme. 
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CURCIO. 

Qjielle raison t'oblige à* interrompre ainsi mon 
discours ? 

ARMINDE. 

Seigneur... 

. CURCIO. 

Achève, l'hésitation m'offense davantage. 

JULIE. 

Pourquoi t'arrêtes-tu ? Parle. 

ARMINDE. 

Je ne voudrais pas être la i^essagërede ma douleur 
et de votre infortune. 

» 

CURCIO. 

Ne crains pas de parler, puisque je ne crains pas 
d'entendre. 

ARMINDE. 

Lisard, mon seigneur... 

EUSÈBE. (A part.) 
Il ne 'me manquait plus que cela. 

ARMINDE. 

... baigné de sang est apporté ici sur un brancard 
par quatre bergers ; il est tué (grand Dieu I) à coups 
de poignard. Mais il arrive devant vous ; ne le regar- 
dez cas. 

CURCIO. 
Ciel I tant d'affliction pour un malheureux père l 
hélas! 
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SCÈNE VIII. 

Les précédents^ des paysans portant sur un brancard 
LISARD inort^ le visage ensanglanté, 

JULIE, 

Qpel cruel courroux s'est ensanglanté dans sa poi- 
trine ? Quelle main barbare s'est baignée dans mon 
propre sang,acharnée contre une victime innocente ? 
hélas ! 

ARMIKDE. 

Regardez, Madame^ 

BRAS. 

N'approchez pas pour le voir. 

CURCIO. 
Éloigne-toi. 

TIRSO. 

Arrêtez, seigneur. 

CURCIO. 

Mes amis, je ne puis m'en empêcher. Laissez-moî 
voir ce cadavre froid. Dépôt malheureux de veines 
glacées, ruine du temps, débris ravagé par un destin 
impie, théâtre funeste de douleurs î Qpelle cruauté 
barbare (oh ! mon fils) a constmit ce tragique tom- 
beau dans le sable, pour que je fisse avec de vaines 
plaintes le triste linceul de mes cheveux blancs ?Dites^ 
moi, mes amis, qui a été le meurtrier d'un fils dont 
la vie était la mienne ? 
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MENGA. 

^ Gil peut le dire, car il a vu donner la blessure ; il 
était caché entre les arbres. 

CURCIO. 
Dis, mon ami, dis ; qui m'a ravi cette vie ? 

GIL. 

Je sais seulement qu'on l'appelait Ëaisèbe, quand 
il s'est battu avec lui. * 

cuRao. 

Y a-t-il plus grand déshonneur ? Cest Eusèbe qui 
m'a ravi la vie et l'honneur. (S*adressant à Julie) : 
Excuse maintenant l'extravagance de ses cruels dé- 
sirs, répète qu'il n'a rêvé qu'un amour chaste, quand, 
à défaut de papier, il écrit ses infâmes amours avep 
ton propre sang. • 

JULIE. 

Seigneur... 

CURCIO, 

Ne me réponds pas comme d'habitude. Prépare- 
toi à entrer aujourd'hui dans un nouvel état, ou 
prépare à ta beauté une sépulture prématurée avec 
lisard. Ma vive affliction me pousse à vous unir en- 
semble aujourd'hui dans le même tombeau, lui mort 
pour le monde et vivant dans mon souvenir, toi 
vivante pour le -monde et morte dans mon souvenir. 
Mais pendant que je. prépare votre sépulture, pour 
que tu ne t'échappes pas, je 'fermerai cette porte. 
Reste avec le <:adavre, de cette manière sa mort va 
t' apprendre à mounr. (.lis ^en vrnit tous y Jtdû 
seule at^ès de Lisard mort, EusSfe s&irt de sa 
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SCÈNE IX. # 

JULIE, EUSÈBE. 
JULIE. 

Cent fois je veux te parler, cruel Eusèbe, et cent fois 
le cœur me manque, le souffle me fait défaut et ma 
langue* devient muette. Je ne sais pas, non je ne. sais 
pas comment je pourrai parler. Car au même instant, 
je suis suffoquée par un courroux mêlé de pitié, et 
par une pitié jointe à la colère. Je voudrais fermer les 
yeux à la vue de ce sang innocent qui demande ven- 
geance, en coulant à gros bouillons, et je voudrais 
trouver une excuse dans les larmes que tu répands ; 
mais enfin, des blessures et des yedx qui les -voient, 
sont des bouches qui ne mentent jamais. D'un côté 
Tamour, d^Fautre le crime présent, je voudrais en 
même temps te punir et t*excuser. Dans Taveugle 
confusion de mes pensées, la clémence me sollicite 
et le ressentiment l'emporte. Est-ce ainsi que tu 
cherches â m'attacher à toi ? est-ce ainsi, Eusèbe, 
qu'au lieu de caresses, tu prétends m'obtenir par les 
cruautés ? Qjiand j'attendais que le jour de mon ma- 
riage fût fixé, tu veux, qu'au lieu de noces paisibles, 
je célèbre de tristes funérailles ? Qtiand, par affection 
pour toi, j'étais rebelle à mon père, tu me donnes 
des vêtements de deuil, au lieu de joyeuses parures ? 
Quand, en risquant ma vie, je faisais mon possible 
pour t'aimer, au lied d'un lit nuptial, ah ciel I tu me 
prépares un tombeau ? Et quand je t'offre ma main, 
méprisant les devoirs rigoureux de l'honneur, tu 
m'of&es la tienne baignée dans mon sang? Qjiel plai- 
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sir trouverai-je dans tes bras, si pour arriver jusqu'à 
moi, au lieu de donner la vie à notre amour, tu me 
forces à me heurter contre la mort ? Que dira de 
moi le monde, quand il saura que j'ai toujours, en 
perdant le souvenir de Tinjure, la société de son au- 
teur ? Et puis, quand je voudrais Tensevelir dans 
l'oubli, seulement te voir dans mes bras serait ravi- 
ver tous mes souvenirs. Alors donc, quoique je 
t^'adore, je remplacerai les plaisirs amoureux par la 
colère et je demanderai vengeance. Car, comment 
veux-tu qu'une âme puisse être assujettie à des senti- 
ments si différents, qu'elle attende le châtiment, en 
désirant qu'il n'arrive pas ? Il suffit, puisque je t'ai 
aimé, que je te pardonne ; mais n'espère pas me voir, 
ni me parler de ta vie. Cette fenêtre qui ouvre sur le 
jardin pourra te donner passage ; tu peux t'échapper 
par-là. Fuis le danger ; car, si mon père vient, qu'il 
ne te trouve pas ici. Va-t-en,Eusèbe, veille à ne plus 
te souvenir de moi. Tu me perds aujourd'hui, parce 
que tu l'as voulu ; va-t-en et vis assez heureux pour 
jouir tranquillement de tes biens, sans que les cha- 
grins t'en fassent payer la jouissance. Pour moi, une 
cellule sera pour toujours une étroite prison, si non 
un tombeau, car mon père veut m'enterrer. Là je 
pleurerai les rigueurs d'un destin si impitoyable, 
d'une fortune si cruelle, d'un penchant si fort, d'une 
étoile si contraire, d'un amour si malheureux, d'une 
main si barbare, qui m*a ravi la vie, sans me donner 
la mort, puisque, au milieu de tant de chagriniy {e 
vis et je meurs toujours. 

ECSÈBE. 

Si tes mains sont plus cruelles que tes paroi" - -'ir 
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te venger de moi, tif me vois soumijs à tes pieds. 
Mon crime me fait prisonnier, ton amour est la pri- 
son, mes fautes sont les chaînes, captivité que l'âme 
redoute, ma conscience est le bourreau ; si tes yeux 
sont les juges et qu'ils prononcent ma sentence, elle 
sera nécessairement une sentence de mort. Mais la 
renommée alors dira : cet homme meurt, parce qu'il 
a aimé. Car mon seul crime est de t'aimer. Je ne 
songe pas à me disculper, ne crois pas qu'on puisse 
excuser une aussi grande faute. Je ne veux qu'une 
chose, que tu me tues et que tu te venges. Prends ce 
poignard, et perces-en un cœur qui t'offense, prends 
une âme qui t'adore et verse un sang qui est à toi. 
Si tu ne veux pas me tuer ; pour que ton père arrive 
à se venger, je lui dirai que j'étais dans ton apparte- 
ment. 

JULIE. 

Assez ; et pour dernière raison que j'ai de te parler 
si longtemps, tu dois faire ce que je te dis. 

EUSÈBE. 

J'y consens. 

JULIE. 

Alors, va-t-en, là où tu pourras sauver ta vie. Tu 
as de la fortune et des gens qui pourront te défendre. 

EUSÈBE. 

J'aimerais mieux n'en pas avoir ; parce que si je 
vis, il sera impossible que je cesse de t'aimer, et tu n'y 
seras pas, quoique ta vie soit assurée dans un couvent. 

JULIE. 

Veille sur toi ; moi je saurai me défendre. 





EUStBK. 


Te reïeiMi-jeî 






JUIJE. 


Non. 






EUSÈBli. 


EsKt donc imposa 


ibleî ■ 




jKUE. 


Nel'wptrepis. 






Ei;sËBS. 


Enfin, me déteste 


'tu d^i^ ? 




juui:. 


Je tichecai de te 


iitustgr. 




ECSËBE. 


M'oublietas-tu ? 






JCUE. 








KUSÈBE. 


Te vmai-ie ? 






3UUE. 


Dan9 l'étemitÉ. 





EUSÈBE, 

Et cet amour passé î... 

JULIE. 

f Et cesangprésemî... On ouvre la porie, va-t^ 

f EUSÈBE. 

Je m'en irai pourt'obtit. Je ne dwi p« t^ 

jauB. 

Tu ne dois pas me revoir, 
i ^ mn cUl, dit valdi mi9'ttnt U 

; CALDERON. T. I. 
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DEUXIÈME JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE. 

(On entend un coup de feu,) Même dicor qu^à la prenAhre 
^cène de la première journée, richard, célio et EUSÈBE, 
vêtus en brigands f (wec des arquebuses, 

RICHARD. 
Le plomb lui a traversé la poitrine. 

CÉLIO. 

Le coup a été sanglant ; car les tendres fleurs sont 
rougies de son sang. 

EUSÈBE. 

Mets sur son corps une croix, et que Dieu lui par- 
donne. 

richard. 

La dévotion ne manque jamais tout à fait aux vo- 
leurs. 

('richard et CÉLio s^eii vont.) 

SCÈNE IL 

EUSÈBE, 

Enfin, mon destin cruel a fait de moi un chef de 
brigands. Mes crimes arriveront à être, comme mes 
douleurs, sans nombre. Comme si j'avais assassiné 
traîtreusement Lisard, voici comment ma patrie me 
poursuit,pour que sa faveur et mon dépit m'obligent à 
garder une vie, qui a été meurtrière de tant de vies. | 



s 



DEUXIÈME JOURNÉE. 45 



Ils m'ont enlevé ma fortune, confisqué mes maisons 
et me montrent tant de rigueur qu'ils me refusent 
de quoi vivre. Mais qu'un voyageur ne se hasarde pas 
aux abords de cette forêt ; sinon, il y perd d'abord 
son argent, puis sa vie. 

SCÈNE III.' 
EUSÈBE, RIC1L\RD et h'S bri^vtds ame/ia/tt aliœrt. 

RICHARD. 

J'étais allé pour voir la blessure ; écoutez, capi- 
taine, le plus étrange événement. 

EUSÈBE. 

Je ne demande que d'ctre détrompé. 

RICHARD. 

J'ai trouvé la balle aplatie contre le livre qu'il avait 
sur la poitrine, sans avoir pénétré ; le voyageur 
n'était qu'évanoui, le voici remis et en bonne 
santé. 

Eusfini:. 

. Je suis rempli d'étonnemcnt et d'admiration. Q^ii 
êtes-vous, vénérable vieillard, dont le ciel a fait un 
objet d'étonnemcnt par ce miraculeux prodige ? 

ALBERT. 

Je suis, capitaine, le plus heureux des 
J'ai eu le bonheur d'être prêtre, tout indigne que' 
tiis, j'ai enseigné la théologie à Bologne pcn( 
44 ans avec zèle. Sa Sainteté, à came de ce dO 
ment, m'a donné l'évéché de Trente, pour 
penser mes efforts studieux. Mftis saisi d'ci 
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voyant que je devais rendre compte de tant d'âmes, 
et qu'à peine j'avais songé à la mienne, j'ai laissé 
les honneurs, j'ai renoncé à la gloire, et je viens, 
fuyant leurs illusions, chercher à me désabuser sûre- 
ment dans ces solitudes, où se trouve la vérité sans 
fard. Je vais à Rome, afin d'obtenir du Pape la per- 
mission de pouvd!r fonder un saint ordre d'ermites. 
Mais votre attaque audacieuse coupe en même temps 
le fil de mes projets et de ma vie. 

EUSÈBE, 

Qjael est ce livre, dites-moi ? 

ALBERT. 

C'est le fruit de mes études pendant de longues 
années. 

EUSÈBE. 

Qjie renferme-t-il ? 

ALBERT. 

Il traite de la vraie origine de ce bois divin et des- 
cendu du ciel, sur lequel le Christ, par sa force et 
son courage, triompha en mourant de la mort elle- 
même. Ce livre, enfin, est intitulé ; Les miracles de la 
Croix. 

EUSÈBE. 

QjLi'il est beau de voir la violence de ce dur plomb 
s'amollir ainsi plus que la cire ! Plût à Dieu que ma 
main, avant de faire de ce livre le but de cette cruelle 
décharge, fût brûlée dans ses flammes I Emportez 
vos vêtements et votre argent, je tous donne la vie, 
je ne veux que ce livre. Vous autres, allez l'accom- 
pagner, jusqu'à ce qu'il soit en sûreté. 
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ALBERT. 

Je vais m'en aller, en demandant au Sdgneur 
qu'il TOUS donne ïa lumière, pour vom faire voir 
l'égarement où vous vivet, 

ECSËBB. ' 

Si vous voulez mon bien, demandez à. Dieu qu'il 
ne permette pas que je meure sans confession. 



Je vous le promets, ie se 
jncux désir, je vous en donne ma parole (tant votre 
clémence a fait d'impression sut mon cœur). S vous 
m'appeiei, quelque part que ce soit, je laisserai mon 
désert pour aller vous confesser, ie suis piStre, etiè 
menonune Albert, 

EUSËGE. 

M'en donnez-vous votre parole ? 

ALBERT.. 

Je la confirme en levant la main. 

EUSÈBE. 

Je baise de nouveau vos pieds, (albbkt tort avte 

RICEIARD et les BKIGANDS.) 



SCÈNE IV. 

lUtiBE, CHILlItOUN. 



CHIUNDUK. 

Pour venir roui trouver, 1'^ travenf 
bout i l'autre. 

EUlbBB. 
Q}i'y-a-t-il, ami? 



9\ 
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CHILINDRIN. 

Deux nouvelles assez mauvaises. 

EUSÈBE. 

Tu m' affliges en même temps que tu m'ef&aies, 
quelles sont-elles ? 

CHILINDRIN. 

La première (je voudrai ne pas vous la dire). Le 
père de Lisard a reçu.... 

EUSÈBE. 

Achève, j'attends la suite. 

CHIUNDRIN. 

Commission de vous prendre ou de vous tuer. 

EUSÈBE. 

Je redoute plus l'autre nouvelle, parce que J'éprouve 
un trouble extrême qui fait refluer toute ma vie au 
cœur, me présageant un naalheur prochain. Qji'est- 
il arrivé? 

CHILINDRIN. 

Julie... 

EUSÈBE. 

Je ne me trompe pas, quand je prévois des cha- 
grins, puisqu'en m'annonçant un malheur, tu com- 
mences par nommer Julie ? Cela suffit pour m'attris- 
ter. Maudite soit la cruelle étoile, qui m'a forcé à ce 
combat 1 Enfin, poursuis, Julie... 

CHILINDRIN. 

Est dans un couvent séculier, 

EUSÈBE. 

La rési^ation me manque. Qjiele ciel me punisse, 
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par une vengeance si cruelle, de mes désirs trompés, 
de mes espérances détruites I J'en viens à être jaloux 
du ciel même, parce qu'il m'épargne, mais quand je 
suis si coupable, que je vis en tuant, que je me nourris 
en volant, je ne puis devenir pire que ce que j'ai été. 
Qjie le dessein s'exécute proraptement, puisque la 
résolution est désespérée. Appelle Celio et Richard. 
Je meurs d'amour ! 

CHILINDRIN. 

Je vais les chercher. (2Z sort,) 

SCÈNE V. 

EUSÈBE. 

Va et dis-leur que je les attends ici. — J'escala- 
derai le couvent qui la renferme ; aucun châtiment 
ne m*intimide. Car pour me voir maître de sa beauté, 
l'amour me contraint à recourir à la violence, à 
rompre la clôture, à violer l'asile sacré. Déjà je 
marche en désespéré, car, quand bien même l'amour 
ne me mettrait pas dans cette extrémité, je le ferais, 
ne fût-ce que pour commettre tant de crimes à la 
fois; 

SCÈNE VI. 

GIL, MENGA, EUSÈBE. 

MENGA (sans voir Eusèbe). 

Ah I Je vais le rencontrer, je suis née sous une 
mauvaise étoile I 

GIL. 

Je n'irais pas ici, Menga ? Ne cradns ^jas c^ ^ras 
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capitaine de brigands, n'aie pas peur de les rencon- 
trer, j'ai une fronde et un bâton. 

MENGA. 

Gil, je crains sa barbarie ; vois Silvia, quand il 
l'attaqua icî...(i) {eîîe aperçoit Eusêbé), Ah 1 seigneur, 
vous vous exposez, Eusèbe est ici. 

GIL. 

N'avancez pas par ici, seigneur. 

EUSÈBE (à part). 

Ces gens ne m'ont pas reconnu. Je veux me dissi- 
muler. 

GIL. 

Voulez-vous que ce brigand vous tue ? 

EUSÈBE (à part). 

Ce sont des paysans. (A haute voix,) Comment 
pourrai-je vous payer de cet avis ? 

GIL. 

En fuyant ce coquin. 

MENGA. 

S'il vous saisit, seigneur, quoique vos actes et vos 
paroles ne l'inquiètent guères, il vous tuera aussitôt^ 
et croyez qu'en mettant, après vous avoir assassiné, 
une croix sur votre cadavre, il pense vous faire une 
grande grâce. 

SCÈNE VII. 
Les /réc/dentSf richard, célio. 

RICHARD. 
Ou l'as-tu laissé ? 

(i) On supprime ici qaelques vers peu décents. 

\ 
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CÉUO. 

Ici. 

GIL. 

C'est un voleur, ne Tatteuds pas. 

RICHARD. 

Eusèbe, que voulez-vous ? 

GIL. 

Il l'a appelé Eusèbe ? 

MENGA. 

Oui. 

EUSÈBE. 

Oui, je suis Eusèbe. Qji'avez-vous contre moi ? 
Personne ne répond ? 

MENGA. 

Gil, as-tu un bâton et une fronde ? 

GIL. 

J'ai le diable qui puisse t'emporter. 

CÉLIO. 

Dans le^ plaines paisibles que forme le pencliant 
de la montagne, et que la mer borde par derrière, )*ai 
vu une troupe de paysans, qui vient en armes contre 
vous. Je pense qu'elle n'est pas loin. C'est ainsi que 
Curcio exécute sa vengeance. Voyez ce que vous 
comptez faire ; rassemblez votre monde et partons. 

EUSÈBE. 

Il vaut mieux fuir maintenant, car cette nuit il y a 
de l'occupation. Vous deux, venez avec moi ; je 
vous confie, et j'ai raison, ma réputation et mon 
honneur. 



I 
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RICHARD. 

Vous le pouvez bien ; car, pour Dieu, je me ferais 
tuer à vos côtés. 

EUSÈBE. 

( Paysans, je vous laisse la vie, seulement pour que 
vous portiez un message à mon ennemi. Dites à 
Curcio, que moi, avec tant de compagnons intrépides, 
je ne fais que défendre ma vie, mais que je ne le 
poursuis" pas ; qu'il n'a pas de motif pour me pour- 
suivre de la sorte. Car je n'ai pas donné la mort à 
Lisard avec guet-apens ou trahison ; je l'ai tué dans 
un combat corps à corps, sans avoir sur lui aucun 
avantage que je sache. Avant qu'il n'expirât, je l'ai 
porté dans mes bras à un endroit où il a pu se con- 
fesser ; cette action mérite de la reconnaissance. 
Mais s'il veut se venger, j'ai de quoi me défendre. 
(aux hrigands.) Et maintenant, pour que ces paysans 
ne voient pas par où nous allons, attachez-les entre 
ces arbres, bandez-leur les yeux, pour qu'ils ne puis- 
sent rien observer. 

RICHARD. , 

Il y a ici une corde. 

CÉLIO. 

Allons, dépêche-toi de venir. 

GIL. 

Ils m'ont mis en saint Sébastien. 

MENGA. 

Et moi en sainte Sébastienne ; mais attachez-moi 
tant que vous voudrez, seigneur, pourvu que vous ne 
i22e ruiez pas. 
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GIL. 

Ah, seigneur, ne m'attachez pas ! que îe sois un 
coquin, si je m'enfuis. Jure *aifesi, Menga, fais le 
même serment. 

CÉUO. 

Les voici attachés. 

EOSÈBE. 

Mon* projet va bien ; la nuit menace cPôtre sombre 
en étendant son voile ténébreux. Julie, quand le ciel 
te protégerait, je vais conquérir ta beauté. (Les bri- 
gands ien vont, laissant gil et aienga attachés,) 

SCÈNE vni. 

GIL, MENGA, 

GIL. • 

Qui nous verrait maintenant, Menga, quoique 
cela nous coûte cher, ne dirait-il pas que c'est ici le 
Peralvillo du village (i) ? 

MENGA. 

Viens par ici, Gil, car je ne puis marcher. 

GIL. 

Menga, viens d'abord me détacher ; et je te déta- 
cherai aussitôt. 

MENGA. 

Viens-y le premier toi ; tu parles hors de pr< 

(i) Suivant Damas Hinard Peralvillo est un boorf pièÉ^' 
de Ciudad-Rodrigo où la justice était expéditive; il traduit. 
ainsi : « on ne pourra pas dire que ce n'est pas ici ^^ 
Peralvillo du pays. » 
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GIL. 

Veux-tu dire qu'il viendra quelqu'un ? Je gage 
qu'il ne viendra ni un muletier chantant sa chanson 
gaiment, ni un étudiant occupé à manger, ni un 
pèlerin marmottant des oraisons, tout cela se trouve 
sur tous les chemins, mais sur celui-ci tout cela man- 
quera. Mais, c'est ma faute (// écoute). Il me semble 
que l'entends des voix de ce côté, (crianf) Arrivez 
vite. Seigneur, venez bien à propos pour me tirer d'un 
embarras où je suis depuis quelques instants. 

MENGA. 

Si par hasard, seigneur, vous cherchez une corde 
par cette forêt, je puis vous en procurer une. 

GIL. 

Celle-ci est plus grosse et meilleure. 

MENGA. 

Moi, comme je suis femme, j'espère bien trouver 
un remède à mes peines. 

GIL. 

Ne pensez pas à la galanterie ; détachez-moi le 
premier. 

SCÈNE IX. 

Les précédents t TiRSo, bras, fcuRCio, octave. 

TIRSO. . 
C'est de ce côté qu'on entend la voix. 

GIL. 

Tu brûles. 



TIRSO, 

Gil, qu'est-ce que cela veut dire ? 



cuRao. 
Qu'y a-t-il ? 

ME\'CA. 



Venez bien à propos, sdgiieut,.pour punir i 



OIL. 

Qjù ?Eusèbe, qui en effet dit... Mais que sais-ieci 
qu'il ditl il nous a laissés ici dans un pareil embarras 



T il a èti tTËs généreux auiour- 



II ne s'est pas à mal condtùt, puisqu'il 
Meag:a. 

GIL. 

Ah, Tiiso I je ne pleure pas, de ce qu'il a' 
été compatissant. 

TIRSO. 



Pourquoi donc pleures-tu î 



Pourquoi ? parce qu'il m'a laiui Menga. 
leré celle d'Antoine, et au bout de 
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avait disparu, Antoine retix)uve un jour sa femme. 
Nous fêtâmes cette trouvaille par un bal superbe, et 
il dépensa cent rêaux. 

cuRao. 
(i) ... Qiie j'arrive à entendre de telles horreurs sur 
ce barbare ? Q.ui vit jamais pareil malheur ? 

MENGA. 

Comme il veut s'en défaire I jusqu'aux femmes, 
nous prendrons, si vous voulez, les armes pour 
venger votre offehse. 

GIL. 

Qu'il fréquente ce lieu, c'est très certain ; et cette 
procession de Croix, que vous voyez, elles sont, sei- 
gneur, pour autant d'hommes qu'il a tués. 

OCTAVE. 

C'est ici la partie la plus retirée de la forêt. 

CURCIO. 

Ce fut ici, ô ciel, que je vis ce prodige d'inno- 
cence et de chasteté, dont, téméraire que je suis, 
j'ai tant de fois offensé la beauté par mes doutes ; 
je ne puis me refuser à croire un miracle si évident. 

OCTAVE. 

Qiielle nouvelle fantaisie, seigneur, crée votre 
imagination ? 

CURCIO. 

Ce sont des douleurs, Octave, qui déchirent l'âme, 
et mes chagrins, qui me pressent de publier ma faute, 
comme je refuse à ma langue de les raconter, vont 
me sortir par les yeux. Faites, Octave, que cette 

(i) On SL supprimé quelques vers peu décents. 
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troupe que je suis me laisse seul, alm * qu'ici, entre 
■vous et moi, j'adresse mes plaintes au del. 

OCTAVE. 

Soldats, allons, dépêchez-vous. 

BRAS. 

Qpe dites-vous ? 

TIRSO. 

Qjie demandez-vous ? 

GIL. 

Epluchez-vous, n'entends-tu pas? nous allons vous 
épouiller (ils s'en vonf). 



ctmao. 
A'qui n'est-il pas arrivé quelquefois, lorsqu'on est 
plein de soucis, de se retirer dans la solitude, pour 
ne se dévoiler i personne? Et moi, que tant de 
pensées viennent tourmenter à k fois, qui me font, 
avec nies larmes et mes soupirs, rivaliser avec l'air 
et la met ; moi qui n'ai pour compagnon que 
mSme dans ces muettes solitudes, je veu: 
traire de mes maux par le souvenir de 1 
heui. Q]ie ni les oiseaux, ni les fontaines 
des témoins comme ie les désire ; i k (in, 
taines murmurent, les oiseaux ont une lan^et 
veux pour compagnie que celle de ces sauli 
vages. Car qui en écoutant n'apprend 
' parler. Cette forêt a été le théâtre de l'événj 



me dis- 

c 
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plus remarquable, parmi les prodiges de jalousie que 
raconte Tantiquité ; Tinnocence était certaine. Mais 
quel homme pourra se débarrasser des soupçons, 
lorsque en lui les vérités sont des mensonges ? La 
jalcrusie est la mort de Tamour. Elle ne pardonne à 
personne ; elle ne dédaigne pas la bassesse de la con- 
dition, et n'a pas' d'égard pour ce qui est respectable. 
J*ai donc, ici, je le répète, Rosmire et moi..., quand 
je me souviens, ce n'est pas assez que mon cœur se 
serre, ce n'est pas assez que la voix me manque ; 
pas une fleur qui ne m'effraie, pas une feuille qui ne 
m'épouvante, pas une pierre qui ne me stupéfie, pas 
un tronc d'arbre qui ne m'intimide, pas un rocher 
qui ne m'accable, pas une forêt qui ne me menace ; 
car ils ont tous été les témoins d'un forfait infâme. 
Je tirai l'épée, et elle, sans se troubler ni s'effrayer, 
parce que quand l'honneur est attaqué jamais l'inno- 
cent n'est lâche : « Mon époux, me dit-elle, arrête- 
toi. Je ne te demande pas de ne pas me mettre à mort, 
si tel est ton désir, car comment pourrais-je te refuser 
une vie qui t'appartient ? Je te demande seulement 
de me dire auparavant pourquoi je meurs. Laisse-moi 
t'embrasser. » Je lui répondis : « C'est dans tes en- 
trailles, vipère, que tu portes la cause de ta mort. 
J'ai une preuve suffisante dans le fruit infâme que tu 
attends. Mais tu ne le verras pas ; auparavant je te 
donnerai la mort, et serai ton bourreau et celui d'un 
petit ange. » — « Si malheureusement, me dit-elle 
alors, tu en es arrivé, mon époux, à me croire cou- 
pable, il est juste que tu me tues. Mais cette Croix 
que j'embrasse, poursuivit-elle, en me montrant une 
Croix qui était devant nous, cette Croix, je la prends 
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à témnin que je ne t'ai iamais trompé, ni offensii. 
Cii'elle seule vienne i nion aide, c'est justice, o J'au- 
rais dû alars me jeter à ses [neds plein de repentir, 
car son innocence se Usait sur son visage. Celui qui 
médite un crime, doit regarder d'abord ce qu'il va 
faire. Une fois qu'il s'est dé;idé, quand même il 
chercherait à revenir, afin de ne pas se donner tort, 
il faut qu'il exécute son dessein. Moi donc, non parce 
que je doutais delà sincéri:^ de sa déclaratioa, mais 
pour que mon crime s'accomplit, futieui je levai le 
bras, frappant à toil et ^ travers. Je devais avoir 
donné mille blessures; mais mes coups ne frappèrent 
que l'air. Elle demeura comme morte au pied de la 
Croix ; je voulus fuir, je me rendis à ma maison. Là, 
je la trouvai plus belle que l'aube, quand dam ses 
bras elle nous présente le soleil son enfant ; clic 
tenait entre ses bras Julie, chcf-il'œuvre de beauté et 
de grâce. Quel bonheur peut être comparé au mien? 
Elle avait mis ion enfant au monde ce soir même, 
uu pied de la Croix ; et comme ûgae divin, pai lequel 
Dieu attestait ce grand miracle, la petiîc iillc qu" 
avait enfantée, bienheureuse d'une telle marque, 
tait sur la poitrine une croix, couleur de feu 
sang. Mail ce bonheur était troublé, parce 
autre nouveou-nd était resté dana la forSt. 
milieu de ses cruelles douleurs, elle sentivi 
était accouchée de deux enfants ; et md don^i 



Je vois une troupe de brigaads qui tmcne 
vallée, et avant que la nuit ne tombe, il Kra b 
seigneur, quewous descendiez de U moiit|L|^ r 
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les rencontrer, de peur de Tobscurité, car ils con- 
naissent la forêt, et nous non. 

CURCIO. 

Eh bien ! que mes gens aillent tous ensemble en 
avant. Il n'y a pas de vrai bonheur pour moi, tant 
que je ne serai pas arrivé à me venger. {Ils s'm 
vont,') 

. SCÈNE XI. 
Un-terrain devant les murs d'un couvent. Il hit nuit. 
EUSÈBE, RICHARD, ctLio portant une ichelU. 

RICHARD. 

Arrive sans bruit, et mets l'échelle de ce côté. 

EUSÈBE. 

Je vais être Icare, moins les ailes ; Phaéton, 
moins le char de feu ; je prétends escalader le soleil, 
et si la lumière veut m*aider, j'irais même au delà du 
firmament. Qjiand je serai monté, retirez cette échelle 
et attendez que je vous fasse signe. Celui qui s'expose 
à monter, qu'il monte d'abord ; qu'il descende en- 
suite blessé, et réduit en cendres, la douleur qu'il 
éprouvera en descendant ne peut le faire renoncer à 
la gloire d'être monté. 

RICHARD. 

Qji'attendez-vous ? 

CÉLIO. 

Opel obstacle arrête votre orgueilleux dessein ? 

EUSÈBE. 

A^e royez-vous pas cette flamme qui me menace ? 
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MCHARD. 

Seigneur, ce sont des fantômes forgés par la peur. 

EDSÈBE. 

Moi avoir peur ! 

CÉLTO. 

Montez. 

EDSÈBE. 

Je monte. Qîioique aveuglé par un tel éclat, je me 
jette dans les flammes. Le feu de l'enfer ne me pour- 
rait arrêter. (U monte et entrer} 

CÉUO, 

n est entré. 

RICHARD. 

Cest une imagination provenant de son cfïroi et 
qui domine son esprit, ou bien c'est une illusion. 

C&UÛ. 

Retire Péchelle. 

RICHARD. 

Nous devons l'attendre ici iusqu^au jour. 

CÊUO. 

Il y a eu de la hardiesse à entrer ; cej^ndAnt {i 
serais plus content d^être avec ma paysanne ; mAtl 
ensuite, il y aura temps pour tout. (Ils ïm vçnt^ 

SCÈNE xn. 

Le corridor d'«n couvent. Suite de celluleit 
EUSÈBE, ensuite JULIE. 

EUSÈBE. 

J'ai parcourt» le couvent sans être aperçu de per* ' 
sonne. Partout où j'ai porté mes pas, guidé i^«x xoi»gl ^^ 
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destin, j'ai visité une infinité de cellules de religieuses, 
dont les étroites portes sont ouvertes ; dans aucune 
je n'ai trouvé Julie. Où m'emportez-vous, espé- 
rances toujours trompées? Quelle horreur ! Quel 
muet silence ! Quelle obscurité fâcheuse ! Il y a une 
lumière ici ; c'est sa cellule, voici Julie. Pourquoi 
hésiter ? (7/ tire un rideau^ et on voit juue endormie.) 
Ai-je si peu de courage, que je crains maintenant de 
lui parler ? Avec mon hésitation, en même temps 
que je m'excite, la peur me rend lâche. Mais cette 
beauté, l'humilité de son costume la protège ; car 
dans la femme la vraie beauté est sa chasteté même. 
Cette beauté si extraordinaire, objet de mon honteux 
amour, produit en moi un tel effet, qu'en même 
temps j'éprouve le désir à la vue de cette beauté, le 
respect en présence de cette chasteté. Julie I ah Julie ! 

JULIE. 

Qiii me nomme ? mais, ô ciel, que vois-je ? est-ce 
le fantôme de mes désirs, ou le délire de mon ima- 
gination ? 

EUSÈBE. 

Est-ce que ma vue peut ainsi t'effrayer ? 

JULIE. 

Qui donc n'aurait la pensée de te fuir ? 

EUSÈBE. 

Arrête-toi, Julie ! 

JULIE, 

Que veux-tu, fantôme, qui n'existes que dans mon 

imagination, et qui n'es qu'une vain^ apparence ? 

Es'tu, pour mon malheur, un jeu de mon esprit, une 
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figure produite par Tillusion, un corps imaginaire, 
un spectre de la nuit ? 

EUSÈBE. 

Julie, écoute. Je suis Eusèbe, vivant, à tes pieds. 
Si telle était ta volonté, je serais toujours près de toi. 

JULIE. 

Je vois clair maintenant, en t'entendant. Je con- 
sidère que ma pudeur offensée aimerait mieux trou- 
' ver en toi un être imaginaire qu'un être réel, puisque 
ici je meurs de mes larmes, et vis de mes chagrins. 
Qpe veux-tu ? je suis tremblante ? QjLie cherches-tu ? 
je suis mourante. Qiiel est ton dessein ? j'ai peur, 
Qlielle est ton intention ? j*ai un doute aâreux. Com- 
ment es-tu venu jusqu'ici ? 

EUSÈBE. 

Tout est extrême pour moi, mon amour, ma dou- 
leur et ta cruauté ; elles vont aujourd'hui triompher 
de moi. Jusqu'à ce que je t'aie vue enfermée ici, j'ai 
souffert, avec une espérance assurée. Mais en voyant 
ta beauté perdue, j'ai foulé aux pieds et le respect 
d'un asile sacré et la loi de la clôture. Qiae ce soit un 
droit ou une injustice, c'est notre fauté à tous les 
deux. J'ai pour moi deux mc^oiles^ puissants, la force 
et le désir. Le ciel ne peut pas s'irriter contre m( 
dessein. Avant cette tentative, tu étais mariée en 
cret ; et l'on ne peut joindre dans la même p< 
le mariage et les vœux de religion. 

JULIE. 

Je ne nie pas le lien d'amour qui nous fit ui 
avec bonheur nos deux volontés ; ce fut .ea.çoûi 
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quence de cette union que je t'appelai mon époux 
bien-aimé. Tout s'est passé ainsi, je le confesse. Mais 
, ici, en faisant des vœux de religieuse, je suis devenue 
l'épouse du Christ, je lui ai donné ma parole et ma 
main. Je suis à lui, que me veux-tu maintenant ? Va- 
t-en, épouvante le monde en tuant les hommes, en 
violant les femmes. Va-t-en, Eusèbe ; n'espère pas 
recueillir le fruit de ton fol amour '; conçois des sen- 
timents d'horreur, pense que je suis dans un lieu 
sacré. 

EUSÈBE. 

Plus ta défense est vigoureuse, plus mon désir est 
violent. Maintenant que j'ai escaladé les murs du 
couvent et que je t'ai vue, ce n'est pas l'amour qui 
me possède, c'est un plus secret désir. Cède-moi, ou 
je dirai que c'est toi-même qui m'as fait venir, que tu 
m'as tenu plusieurs jours enfermé dans ta cellule. Et 
puis mon malheur me jette dans le désespoir. Je vais 
crier. Sachez... 

JULIE. 

Arrête-toi, Eusèbe, considère... ah ! malheureuse 
que je suis, j'entends des pas de ce côté ; on se rend 
au choeur. Ciel! je ne sais à quoi me résoudre ! Ferme 
cette cellule, tu vas y rester. Car une crainte chasse 
une autre crainte. 

EUSÈBE. 

Qiie mon amour est puissant ! 

JULIE. 

Qjxe ma destinée est rigoureuse I 
;. ./ >. - {La cellule se ferme,) 
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SCÈNE XIII. 
Terrain devant le couvent, richard, célio. 

RICHARD. 
C'est trois heures, il tarde beaucoup. 

célio. 

Celai qui jouit de son bonheur dans l'obscurité de 
la nuit, Richard, n'appelle jamais la clarté du jour. 
Je gagé qu'il lui semble que jamais le soleil ne s'est 
levé si matin, et qu'aujourd'hui il a hâté sa course. 

RICHARD. 

C'est vrai, il fait jour trop tôt pour celui qui.désire, 
et trop tard pour celui qui jouit. 

CÉLIO. 

Ne crois pas que j'attende que le soleil paraisse à 
rOriont. 

RICHARD. 

Il y a encore deux heures. 

CÉLIO. 

Je ne pense pas qu'Eusèbe le dise. 

RICHARD. 

C'est juste ; parce qu'enfin les heures de ton at- 
tente sont celles de son bonheur. 

CÉLIO. 

Sais-tu, Richard, que j'en suis venu à soupçonner 
que Julie Ta fait appeler ? 

RICHARD. 

Sans doute, si l'on n'était pas appelé, se hasarde- 
rait-on à escalader un couvent ? 



f 
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CÉLIO. 

N'as-tu pas entendu, Richard, du bruit de ce côté? 

RICHARD. 

Oui. 

CÉLIO. 

Eh bien I apporte l'échelle. 

SCÈNE XIV. 
Les préddeiits^ JULIE, eusèbEûew haut de V échelle, 

EUSÈBE. 

Laisse-moi, femme. 

JULIE. 

Comment, quand cédant à tes désirs, émue par tes 
soupirs, vaincue par tes prières, touchée de tes 
larmes, j' offense Dieu doublement, conmie mon 
Dieu et comme mon époux, tu laisses mes bras, ne 
montrant plus que du dédain sans laisser d'espé- 
rances, et du mépris sans même m' avoir possédée ! 
Où vas-tu ? 

EUSÈBE. 

Femme, que veux-tu ? Laisse-moi, je m'enfuis de 
tes bras, parce que j'y ai vu je ne sais quel prodige 
divin. Tes yeux lancent des flammes, tes soupirs 
sont de feu, chaque raison que tu donnes est un 
volcan, chacun de tes cheveux un rayon éclatant, 
chacune de tes paroles est la mort pour moi, chaque 
faveur un enfer. Tant j'ai été efirayé à la vue de la 
Croix que tu portes sur ta poitrine ! C'est un signe 
miraculeux, et que le ciel ne permette pas que, mal- 
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gré mes crimes énormes, je perde le respect pour la 
Croix I Car, si je la rends témoin des fautes que je 
commets, de quel front puis-je l'appeler à mon aide ? 
Reste dans ton couvent, Julie ; je ne te méprise* pas, 
au contraire, je t'adore maintenant davantage. 

JULIE, 

Écoute, Eusèbe, arrête-toi, 

EUSÈBE. 

Voici l'échelle. 

JULIE. 

Arrête ou enlève-moi. 

EUSÈBE. 

Je ne puis (îî descend). Car, sans jouir du bonheur 
que je me promettais, je te laisse. Q.ue le ciel me 
protège, je tombe. (// tombe,') 

RICHARD. 

Qp'y a-t-il ? 

EUSÈBE. , 

Ne vois-tu pas l'air peuplé de rayons ardents ? Ne 
vois-tu pas le ciel sanglant tomber tout entier sur 
moi ? Où puis-je être en sûreté, si le ciel se montre 
irrité ? Croix divine, je vous promets, je vous fais 
le vœu solennel, accompagné de toutes les garanties 
que je puis y joindre, de réciter, partout où je vou» 
apercevrai, un Ave Maria, les genoux à terre. (^Ilsf0 
vont tous les trois, laissant Vécheîîe contre le mur*) 

SCÈNE XV. 

JULIE. 

Je reste toute troublée et confuse. Sont-ce là tes', 
assurances, ingrat? Sont-ce là les excès de ton 
T. I. A ; 
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amour ? ou bien est-ce le terme du mien I Pour 
m'amener à satisfaire ton désir, tu as employé les 
menaces et les prières, tantôt comme un amant, 
tantôt comme un maître, tu as lutté contre moi ; 
mais dès que tu as pu croire avoir obtenu ton bon- 
heur et ma honte, avant de vaincre, tu t'enfuis. Qjii 
donc, si ce n'est toi, a vaincu par la fuite ? je suis 
perdue, ciel miséricordieux! Pourquoi la nature a-t-elle 
créé des poisons, puisqu'elle avait pour donner la 
mort le mépris ? C'est lui qui m'ôte la vie ; car, avec 
de nouveaux tourments, c'est le mépris que je cher- 
che. Qjii a jamais vu un effet si singulier de l'amour? 
Qjiand Eusèbe me priait les yeux baignés de larmes, 
je le repoussais ; maintenant, il me repousse, et je le 
prie. Nous sommes ainsi, pauvres femmes, qui, con- 
trairement à nos désirs, ne voulons pas accorder nos 
faveurs, en même temps que nous le désirons. Per- 
sonne ne nous aime véritablement, s'il prétend obte- 
nir 1^ récompense de son amour ; quand nous 
sommes aimées, nous dédaignons ; quand nous 
sommes dédaignées, nou aimons. Je ne regrette pas 
de ne point être aimée de lui, je regrette de me voir 
abandonnée. Il a sauté par ici, je m'élancerai der- 
rière Jui. Mais qu'est-ce ceci ? N'eft-ce pas une 
échelle ? Oui, Quelle pensée affreuse I Arrête-toi, 
don imagination, ne me perds pas, car )e crois que 
si j'en viens à te céder, j'en viens 4 commettre un 
crime. Eusèbe n'a-t-il pas pour moi escaladé les 
murs d'un couvent? Ne me suis-jepas réjouie de le voirV 
exposé à tant de dangers pour moi ? Eh bien, pour- 
quoi hésiter ? Qiii me rend lâche ? Que puis-je crain- 
dre ? J'en ferai autant pour sortir qu'il en a fait pour 
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entrer. Si c'est la même chose, il se r<ijouira aussi de 
me voir risquer autant pour lui. J'ai ccdc, donc la 
faute est la même. Mais si le péché est aussi grand, 
pourquoi le plaisir serait-Q moindre ? Si j'ai cédé, si 
Dieu m'a retiré sa main, ne puis-je obtenir le pardon 
d'une faute, si grande qu'elle soit? mais pourquoi 
attendre ? (£7/<? descend par T échelle,^ C'est le respect 
du monde, de l'honneur, de Dieu que je foule aux 
pieds, quand, aveugle volontaire, je me précipite les 
yeux fermés. Je suis un démon, moi, qui suis tombée 
du haut du ciel. Car sans garder l'espérance de re- 
monter, je ne me repens pas. Me voici hors de 
l'asile sacré, et le silence de la nuit avec son obscu- 
rité me remplit d'horreur et de crainte. J'avance tel- 
lement ù tâtons que je me heurte dans les ténèbres, 
et toutefois je ne tombe pas, toute coupable que je 
sois. Où vais-je? Qpe vais-je faire? Q^iel est mon 
bu^? Au milieu de la muette confusion de tant d'hor- 
reurs, j'ai peur ; mon sang se glace, mes cheveux se 
hérissent. Mon imagination troublée me représente 
des fantômes dans l'air, la voix de l'écho prononce 
mon arrêt. Mon crhne, qui tout à l'heure animait 
mon courage, m'intimide maintenant. A peine puis- 
je mouvoir les pieds, la frayeur les a chargés d'en* 
traves. Il me semble que je porte sur les épaules ua 
lourd fardeau qui m'accable ; je suis toute glacée. Je . | 
n'irai pas plus loin, je veux retourner au couvent» 
où je pourrai obtenir le pardon de ce péché. Car j'ai 
tant de confiance en la clémence divine, que je crois 
que m les étoiles du ciel, ni les sables de la mer, 
ni les atomes de l'air, fussent-ils réunis ensemble, ni 
formeraient pas même une légère partie des péclii- 
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que Dieu peut pardonner. J'entends des pas, je me 
retire de ce côté, jusqu'à ce qu'on ait disparu; 
ensuite je remonterai, sans qu'on me voie. 

SCÈNE XVI. 

RICHARD, CÉLIO. 
RICHARD. 

Dans le saisissement d'Eusèbe, l'échelle est restée 
ici, je reviens maintenant la cherchet ; de peur que, 
le jour paraissant, on ne la voie dressée contre ce 
mur. (J75 prennent Féchelle et s'en vont, Julie revient à 
rendrait ou était féchelle,^ 

SCÈNfE XVII. 

JUUE. * 

Il sont partis, maintenant je pourrai monter sans 
qu'on s'en aperçoive. Qu'est-ce ceci ? N'est-ce pas 
ici le mur ou était Téchelle ? Mais je croîs qu'elle est 
de cet autre côté... Elle n'y est pas non plus. Ciel I 
comment iponter ? ah I je comprends mon malheur. 
Ainsi, ô Dieu, vous me refusez l'entrée dans votre 
maison, puisque quand je veux y revenir repentante, 
je ne le puis. Si donc vous me refusez votre clémence, 
mes actes de femme désespérée étonneront le ciel, 
épouvanteront le monde, feront la surprise de tous 
les temps, inspireront de l'horreur au péché lui-même 
et de la terreur à l'enfer. 
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Je Tais dans cette totct pour chercher du boij, 
comme Menga m'y a envoyé ; « pour y marcher 
eo sûreté, i'ai trouvé lupurd'hui une excellente in- 
vention. On dit qu'Eusibe a une grande dévotion i 
la Ctoii, aussi je me suis armé de la tfite aux pieds. 
Aussiiàt dit, aussitàtùii. C'est lui, par Dieul je ne 
trouve pas, dans ma frayeur, où je pourrai £tre Cn 
sûreté; je suis hors de moi. Cette fois il ne m'a pas 
vu ; je voudrais bien ma cacher de ce câié, [usqu'i ce 
qu'il soit passé. J'ai trouvé un buisson épineux pour 
me cacher. Ce n'est rien, la plus petite épine eit si 
longue ; Dieu vivant I elle pique plus que de perdre 
un pari, plus que de sout&ir le dédain d'uiif i' 
laide, qui reçoit tout le monde, plut que d'être ],: 
d'un imbécile. 

SCÈNE IL 

GIL, SUSÈBI. 
EUSËBB. 

* Je ne sais où aller ; le chagrin donne une h 
■ne, et jamais la mort ne vient à celui qui tU Si 
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de vivre. Julie, je me suis vu dans tes bras, quand 
j'étais assez heureux pour faire de tes bras de nou- 
veaux liens d'amour. Enfin j'ai renoncé, sans en jouir, 
au bonheur que je tenais. Ce n'a pas été ma faute, 
un obstacle plus secret m'a empêché. Car en domi- 
nant ma volonté, il m'a forcé à respecter sur ta poi- 
trine la Croix que je porte sur la mienne. Nous 
sommes nés tous les deux, Julie, avec cette em- 
preinte ; c'est un mystère caché que Dieu seul peut 
expUquer. 

GiL (à part). 
Cela me pique trop, je ne puis y tenir. 

EUSÈBE. 

n y a du monde entre ces branches. Qjii vive ? 

GIL. 

Cela se gâte, malgré mon stratagème. 

EUSÈBE. 

Un homme attaché à un arbre, qui a une Croix 
suspendue au cou ! Il faut que j'accomplisse mon 
vœu, en m'agenouillant. 

GIL. 

A qui adresses-tu ta prière, Eusèbe ? que prétends- 
tu ? Si tu m'adores, pourquoi m'attacher ? Si tu m'at- 
taches, pourquoi me réciter des prières ? 

EUSÈBE. 

Q.ui es-tu ? 

GIL. 

Tu ne reconnais pas Gil ? Depuis que tu m'as laissé 
ici attaché, mes cris n'ont servi de rien, pour que 
Quelqu'un, cruel destin î vînt me détacher. 
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EUSÈBE. 

Mais ce n'est pas ici que je f ai laissé ? 

GIU 

C'est la vérité, seigneur. Mais quand j'ai vu que 
personne ne venait, j'ai marché d'arbre en arbre, tout 
attaché, jusqu'à ce que je fiîsse arrivé ici. C'est là la 
raison d'un si étrange événement. 

EUSÈBE (à part). 

Cest un homme simple, je saurai quelque chose 
de ce qui me menace. (Haut,) Gil, je te porte de l'af- 
fection, depuis le moment où je te parlai l'autre jour; 
je veux qu'ici nous soyons amis, 

GIL. 
Vous ayez raison, et je vaudrais, puisque nous 
sommes si bons amis, ne pas aller là-bas et m'occu- 
per par ici (car nous serons tous brigands, et tu dis 
que c'est une vie si heureuse)et ne pas aller travailler 
de toute l'année. 

EUSÈBE. 

Eh bien I reste avec moi. 

SCÈNE III. 

Les précédents, richard et les brigandsy coitduisatU JULIE 
habillée en homme^ le visage coitveti. 

RICHARD. 

Au bas du chemin qui traverse cette montagne, 
nous avons fait tout à l'heure une prise, qui, selon 
son importance, te fera plaisir, je crois. 



r 



72 LA DÉVOTION A LA CROIX. 

EUSÈBE. 

C'est bien, nous en parlerons bientôt. Sache main- 
tenant que nous avons un nouveau camarade. 

RICHARD. 

Qui est-ce ? 

c^L. 

Gil, ne me vois-tu pas ? 

EUSÈBE. 

Ce paysan, quoiqu'il te paraisse simple, connaît 
admirablement tout ce pays, montagne et plaine, il 
nous y servira de guide. En outre, il ira au camp de 
l'ennemi, et y sera mon espion. Tu peux lui donner 
une arquebuse et un habillement. 

CÉLIO. 

Les voici. 

GIL. 

Qja'on ait pitié de moi, qui en viens à m' enrôler 
dans cette bande. 

EUSÈBE. 

Quel est ce gentilhomme, qui se couvre le 
visage ? 

RICHARD. 

Il n'a pas été possible de lui faire dire sa patrie, 
et son nom ; parce qu'il prétend ne les faire connaître 
qu'au capitaine. 

EUSÈBE. 

Vous pouvez vous découvrir, car vous êtes en ma 
présence. 

JULIE. 

Vous êtes le capitaine ? 
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EUSÈBE. 
Oui. 

JULIE. 

ÇA part) ah, Dieu ! 

EUSÈBE. 

Dites-moi qui vous êtes, et ce que vous êtes venu 
faire. 

JULIE. 

Je vous le dirai, quand nous serons les deux seuls. 

EUSÈBE. 

Retirez-vous tous un instant. {Ils s'éloignent,) 

SCÈNE IV. 

EUSÈBE, JULIE. 
EUSÈBE. 

Maintenant que vous êtes seul avec moi, et qu'il 
n'y a que les arbres et les fleurs pour être les muets 
témoins de vos paroles, enlevez le voile qui vous 
cache le visage, et dites-moi qui vous êtes ? où vous 
allez ? que prétendez- vous ? parlez. 

JULIE. 

Pour que tu saches d'un seul coup pourquoi je 
suis venu et qui je suis (eîle dégaine), tire ton épée ; . ,^ 
maintenant je te dis que je suis quelqu'un qui vient., 
pour te tuer. 

EUSÈBE. 

Je me mets en défense devant votre audace qui 
m'épouvante. Je dois dire que j'éprouve plus de peur"^ 
de votre action que de votre voix. 



• 
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JULIE. 

Bas-toi, lâche, avec moi, et tu verras que par ta 
mort je t'enlèverai la vie et la honte. 

EDSÈBE. 

C'est plutôt pour me défendre que pour vous 
blesser que je me bats. H m'importe que vous viviez ; 
car si je vous tue dans ce duel, j'ignore pourquoi, et 
si vous me tuez, il en est de même. Découvrez-vous 
donc, si cela vous plaît. 

JULIE. 

C'est bien dit, parce que, quand on venge son 
honneur, si l'offenseur ignore pourquoi il est puni, 
l'offensé n'est pas satisfait. {Elle se décoiwre.) Me 
connais-tu? pourquoi cette épouvante? pourquoi me 
regardes-tu ? 

EUSÊBE. 

C'est que, accablé à la fois par la vérité et le doute, 
en proie à l'égarement, je m'épouvante de ce que je 
vois, je m'effraie de ce que je regarde. 

JULIE. 

Enfin, tu m'as vue. 

EUSÈBE. 

Oui, et en te voyant, mon trouble est devenu tel, 
que si auparavant mes sens aveuglés désiraient te 
voir, maintenant désabusé je donnerais pour ne pas 
t'avoir vue autant que j'aurais donné pour te voir. 
Toi, Julie, dans cette forêt? toi, en habit profane, 
doublement déshonorant pour toi? Comment es-tu 
venue seule ici? que veut dire cela? 
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JULIE. 

Tes mépris et mes illusions perdues en sont cause. 
Afin que tu voies qu'une femme est une flèche 
rapide, une balle, un éclair, quand elle court après 
son désir, non seulement j'ai pris plaisir aux crimes 
que j'ai commis jusqu'ici, mais encore je suis heu- 
reuse de les commettre de nouveau. Je suis sortie du 
couvent, je suis venue dans la forêt ; et comme un 
berger n\e dit que j'étais insensée de suivre ce che- 
min, saisie d'une crainte folle, pour éviter le danger, 
je m'assurai de lui, en lui donnant la mort, avec un 
couteau qu'il portait à sa ceinture. Je me servis du 
même instrument pour tuer un voyageur qui me pro- 
posa poliment de me mettre en croupe sur son 
cheval pour me reposer de ma fatigue. A la vue 
d'un village, il voulut y entrer, et moi je le payai de 
son bienfait en lui donnant la mort dans un lieu 
inhabité. Pendant trois jours et trois nuits, dans ce 
désert, je n'eus pour nourriture que des plantes sau- 
vages, pour lit que des roches nues. J'arrivai à une 
pauvre cabane, dont le toit de chaume me parut un 
pavillon doré, dans la tranquillité de mes sentiments. 
J'y trouvai une villageoise qui exerça envers moi 
une généreuse hospitalité, rivalisant de zèle pour me 
plaire avec le berger son mari. Je pus me remettre 
dans leur logis de ma faim et de ma farigue ; la table 
était bonne, quoique pauvre, les mets grossiers, 
mais propres. Quand je me séparai de mes hôtes, 
voulant éviter qu'ils pussent dire : « Oui, nous l'avons 
vue, » l'honnête, berger, qui était venu me montrer 
le chemin dans la forêt, fut tué de ma main ; je 
revins aussitôt à la cabane pour en faire autant à 
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sa femme. Considérant alors que mon costume me 
trahissait, je résolus d'en changer. Enfin, après 
diverses aventures, avec les armes et les habits d'un 
chasseur, dont le sommeil n'eut de réveil que dans la 
mort, je suis arrivée ici, surmontant les dangers, 
méprisant les obstacles, et brusquant mes desseins. 

EUSÈBE. 

Je t'écoute avec tant d'étonnement, je te regarde 
avec tant de frayeur, que tu semblés à mes oreilles 
un charme, si tu es à ma vue un serpent. Julie, je 
ne te méprise pas, mais je crains les dangers dont me 
menace le ciel ; c'est pour cela que je m'éloigne. 
Retourne à ton couvent. Pour moi je vis dans la 
crainte de cette Croix, et pour cela je te fuis. — Mais 
quel est ce bruit ? 

SCÈNE V. 
Les précédente f les brigands. 

RICHARD. 

Préparez-vous à vous défendre, seigneur. Loin du 
chemin, à travers la forêt, Curcio et ses gens sont à 
votre recherche. De tous les villages voisins, leur 
nombre s'est tellement accru, qu'ils arrivent contre 
vous, vieillards, femmes et enfants. Curcio dit qu'il 
va venger dans votre sang celui d'un fils tué par votre 
main ; il jure de vous conduire, pour votre châtiment 
ou la vengeance de tant de victimes, prisonnier à 
Sienne, mort ou vif. 

EUSÈB^. 

Julie, nous parlerons plus tard. Couvre-toi le vi- 
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sage, et viens avec moi. Il ne faut pas que tu tombes 
au pouvoir de ton père et ion ennemi. — Soldats, 
voici le moment de montrer de la valeur et de l'in- 
trépidité. Afin que personne ne faiblisse, considérez 
qu'ils vienjgient avec audace pour nous donner la 
mort, ou nous faire prisonniers, ce qui est la même 
chose ; et si notre vie était épargnée, nous nous 
verrions dans la prison publique maltraités et dés- 
honorés. Donc, si nous connaissons le sort qui nous 
attend, qnand la vie et l'honneur sont en jeu, qui 
craindrait le plus terrible danger ? Qu'ils ne croient pas 
que nous les craignons, marchons à leur rencontre ; 
la fortune est toujours du côté du plus audacieux ! 

RICHARD. 

Il n'y a plus qu'à marcher, car ils arrivent à nous. 

EUSÈBE. 

Prévenons-les, et que personne ne soit lâche. Car, 
vive le ciel 1 si j'en vois un fuir ou reculer, j'ensan- 
glanterai le fil de cette épée dans sa poitrine, avant 
d'atteindre celle de l'ennemi. 

SCÈNE VI. 

Lespiêcêdents, CURCIO et sa troupe m dedans, 

CURCIO. 
J'ai aperçu le traître Eusèbe dans l'épaisseur de la 
forêt ; pour se défendre vainement, il s'enferme 
dans les rochers comme dans des murailles. 

LES AUTRES. 

Oui; entre les branches touffues, nous les décou- 
vrons d'ici. 

GALDERON. T. I. S 
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JULIE. 

Ah I ce sont eux ? 

(Elle se saitve,) 

EUSÈBE. 

Attendez, villageois. Car, vive Dieu ! les champs 
teints de votre sang vont se changer en fleuves. 

RICHARD. 

La foule de ces lâches paysans est innombrable. 

CURCIO. 

Où es-tu, Eusèbe, où te caches-tu ? 

EUSÈBE. 

Je ne me cache pas, je marche à toi. 

( Tous sortent^ oti entend le bruit des arquebuses.) 

SCÈNE vn. 

Un autre côté de la montagne. JULIE. 

JULIE. 

A peine je foule l'herbe de la forêt que j'ai cher- 
chée, que j'entends des voix horribles, que je vois 
des champs de guerre. Les échos de la poudre qui 
détonne, l'éclat de l'acier qui brille blessent mes yeux 
ou troublent mon oreille. Mais qu'est-ce que je vois? 
Dispersé et vaincu, tout l'escadron d'Eusèbe se retire 
déjà devant l'ennemi. Je veux me joindre aux gens 
d'Eusèbe, lui rendre mes bonnes grâces. Si je puis les 
ranimer, je serai, pour le défendre, l'étonnement du 
monde, le fer de la Parque, le fléau cruel de leurs 
existences, l'épouvante, par ma vengeance, de la 

posténté, et l'admiration de ce siècle. 

{Elle sort.) 
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• SCÈNE VIII. 
GIL, vêtu en brigand. 

GIL. 

Quand, pour me sauver, à peine me suis-je fait 
apprenti brigand, que déjà, parce que je suis brigand, 
je me vois en un tel danger. Lorsque j'étais labou- 
reur, les laboureurs avaient le dessous ; maintenant 
que je suis de la bande des vauriens, il en arrive de 
même. 3ans êtr« avare, je porte avec moi le malheur. 
Je suis si peu chanceux que cent fois je m'imagine 
que si j'étais juif, tous les juifs seraient aussi ipal- 
heureux. 

SCÈNE IX. 
GIL, MENGA, BRAS, TIRSO et autres villageois, 

MENGA. 

A eux, ils sont en fuite I 

BRAS. 

Il ne faut pas qu'il en reste un seul en vie. 

MENGA. 

Un d'eux s'est caché près d'ici. 

JRAS. 

Mort à ce brigand ! 

GIL. 

Regardez, c'est moi. 

MENGA. 

Le costume nous a déjà fait voir qu'il est de la 
bande des brigands. 
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GIL. ♦ 

Le costume vous en a menti, comme un grand 
coquin qu'il est. 

MENGA, 

Frappe-le, toi. 

BRAS. 

Bats-le, te dis-je. 

GIL. 

Je suis assez frappé, et assez battu, faites atten- 
tion. 

TIRSO. 

Tu n'as pas besoin de nous avertir ; tu es un 
brigand. 

GIL. 

Regardez-moi, je suis Gil, est-il entêté ? 

MENGA. 

Que ne parlais-tu auparavant, Gil ? 

TIRSO. 

Mais, Gil, tu ne l'avais pas dit ? 

GIL. 

Comment auparavant, quand dès le commence- 
ment je vous ai dit que c'est moi ? 

MEXGA. 

Qpe fais-tu ici ? ^ 

GIL. 

Ne le Yois-tu pas ? J'offense Dieu dans le cin- 
quième commandement ; je tue à moi seul plus 
qu'un médecin et qu'un été travaillant ensemble. 

MENGA. 

Quel est ce costume ? 



TROISIÈME JOURNÉE. 8l 

CIL. 

Voilà le diable. J'ai tué un brigand, et je me suis 
mis son habit. 

MEKGA. 

Eh bien, dis, comment n'est-il pas taché de sang, 
si tu Tas tué ? 

GIL. 

Cela se comprend ; il est mort de peur, en voilà 
la raison. 

MENGA. • 

Viens avec nous, nous sommes vainqueurs, à la 
poursuite des brigands, qui ont lâchement pris la 
fuite. 

GIL. 

Plus de cet habit, quand je devrais grelotter de 
froid. {Ils ien vont,) 

SCÈNE X. 
EUSÈBE, cuRCio, toits Us tUttx Vépée à la main, 

CURCIO. 

Nous voilà seuls tous les deux ; que le ciel soit 
béni d'avoir bien voulu remettre la vengeance & 
bras, et de n'avoir pas chargé des maitis 
' de punir mon injure, ni une épée étrangère i 
donner la mort. • 

EUSÈBE. 

Le ciel n'a pas été, en cette occaaèpn, irrité contr 
moi, en me faisant vous rencontrer, Curdo. Car 
votre cœur est venu blessé, il retournera ch&tié 
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vaincu, quoique je ne sais quel sentiment respec- 
tueux vous m'avez inspiré, qui fait que je redoute 
plus votre courroux que votre épée ; et quand bien 
même vos menaces pourraient m'effrayer, je ne 
tremble que quand je regarde vos cheveux blancs ; 
ils me rendent lâche. 

CURCIO. 

J'avoue, Eusèbe, que tu as pu diminuer en moi en 
grande partie la colère qui me fait te regarder à 
travers mon injifte ; mais je ne veux pas que tu 
t'imagines imprudemment que mes cheveux blancs te 
fassent trembler, quand ma valeur peut le faife. 
Recommence à te battre ; aucune étoile, aucun signe 
favorable ne suffit à me faire renoncer à la vengeance 
que je tiens. Recommence à te battre. 

EUSÈBE. 

Moi avoir peur ? Vous avez pensé inconsidérément 
que j'éprouve de la t:rainte, quand c'est du respect. 
Quoi qu'il en soit, à vous dire vrai, la victoire que 
je désire, c'est de vous demander pardon, soumis à 
vos pfeds. J'y dépose mon épée, qui en a fait trem- 
bler tant d'autres. 

cuRao. 
Eusèbe, m ne dois pas croire que j'aie lé courage 
de te tuer désarmé. Voici mon épée. {A part.) Ainsi 
je renonce à l'occasion de lui donner la mort.(Ha«/.) 
Viens dans mes bras. (I/f s* embrassent) 

EOSÈBE. 

Je ne sais quel effet vous avez produit en moi ; 
mon cœur, dans ma poitrine, malgré mes sentiments 
de vengeance et de courroux, envoie des larmes dahs 
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mes yeux. Dans le trouble que j'éprouve, je voudrais, 
pour vous venger, me donner la mort. Vengez-vous 
sur moi ; ma vie est à vos pieds, seigneur, elle est à 
vous. 

cuRao. 

Le fer d'un gentilhomme, même offensé, ne se 
souille pas du sang d'un adversaire qui se rend. C'est 
perdre en grnnde partie sa gloire, que de ternir sa 
victoire en versant le sang. 

{Ou eniâfid en cUdans ces mots : Les voici.) 

CURCIO. 

Mes gens victorieux viennent me chercher, quand 
les tiens épouvantés ont pris la fuite. Je veux te 
donner la vie. Cache-toi. En vain je m'opposerais à 
la soif de vengeance d'une troupe de villageois, et 
seul tu ne pourrais défendre ta vie. 

EUSÈBE. 

Moi, Curcio, je ne fuis jamais devant le pouvoir 
d'un -autre, quoique j'aie tremblé devant le vôtre. Si 
ma main reprend cette épée, vous verrez combien mt 
valeur, qui me manque contre vous, me restera con- 
tre vos gens. 

SCÈNE XI. 
Les pficidentSt octave etUms Us paysans. 

De la vallée la plus profonde îusqu^an plus haat " 
sommet de cette montagne, il n^n est pas resté un 
seul vivant ; Eusëbe seul s'est échappé, parce que c: 
soir enfuyant... 
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EUSÈBE. 

Tu mens ; Eusèbe n'a jam^s été lâche. 

TIRSO. 

Est-ce ici, Eusèbe ? Qji'il meure î 

EUSÈBE. 

Approchez, villageois I 

CURCIO. 

Arrête, Octave, attends. 

OCTAVE. 

Comment, seigneur, vous qui devez nous animer, 
vous reculez maintenant ! 

BRAS. 

Vous défendez un homme qui a trempé son fer 
dans votre sang et porté le déshonneur dans votre 
famille I 

GIL, 

Un homn\e qui a eu la hardiesse de ravagej: toute 
cette montagne I qui n'a pas laissé dans le village, 
ni un melon, ni une jeune fille sans y goûter ! Il a 
tué tant de monde, comment pouvez-vous le dé- 
fendre ? 

OCTAVE. 

Qjae dites-vous, seigneur ? qut prétendez-vous ? 

CURCIO. 

Attends, écoute (triste accident I), combien il vaut 
mieux qu'il aille en prison à Sienne ? Rends-toi pri- 
sonnier, Eusèbe ; Je te promets et je te jure, foi de 
gentilhomme, de venir à ton aide ; je serai ton avo- 
cat, quoique partie dans le procès. 
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* EUSÈBE. 

A Curcio seul je me rendrais, mais à mon juge je 
ne le puis ; car pour lui c*est le respect qui m'inspire, 
pour l'autre ce serait la crainte. 

OCTAVE. 

Mort à Eusèbe I 

CURCIO. 

Fais attention... 

OCTAVE. 

Quoi, vous voulez le défendre ? vous êtes traitre 
envers votre patrie. 

CURCIO. 

Mo? traitre ? Puisqu'ils m'insultent de cette ma- 
nière, pardonne-moi, Eusèbe, si je dois être le pre- 
• mier à te donner une aussi triste mort. 

EUSÈBE. 

Retirez-vous de devant moi, seigneur, votre vue 
me trouble. En vous voyant, je ne doute pas que vos 
gens ne vous regardent comme mon bouclier. ÇIls 
sortent tous en attaquant Eusèbe S) 

SCÈNE XII. 

CURCIO. ' 

Ils s'acharnent sur lui. Oh ! qui pourrait te sauver 
la vie maintenant, Eusèbe, même aux dépeiis de la 
mienne ? Il est entré dans la forêt couvert de mille 
blessures ; il recule, il descend précipitamment vers 
la vallée. Je vole vers lui ; ce sang déjà glacé qui 
m'appelle avec une voix faible, appartient à mon sang. 
Oui, un sang qui ne serait pas le mien, ne me ferait 
pas d'appel et ne serait pas entendu de moi. (Il sort,) 
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SCÈNE XIII. 

Même décor qu'à la scène de la première journée. 

EUSÈBE tombant du haut (Pun rocher. 

EUSÈBE. 

Quand, incertain de la vie, je suis précipité de la 
plus haute cime, je vois qu'il me manque un endroit 
de la terre où je tombe mort. Mais si je me rappelle 
mes fautes, mon âme reconnaissante ne se tourmente 
plus de me voir perdre la vie, mais de voir comment 
une vie peut satisfaire à tant de crimes. Voici mainte- 
nant cette troupe ardente à se venger qui se remet à ma 
poursuite. Puisque je ne puis sauver ma vie, il faut 
que je tue, ou que je meure. Il serait mieux cepen-' 
dant d'aller demander pardon au ciel. Mais que la 
Croix arrête mes pas ; ainsi, ils me donneront une 
mort d'un instant, et elle une vie éternelle. Arbre, 
auquel le ciel accorda le fruit véritable pour guérir la 
plaie du fruit ancien, fleur du nouveau paradis, arc 
lumineux dont la présence au milieu de la mer agitée 
annonça la paix au monde, plante magnifique, vigne 
fertile, harpe du nouveau David, table du second 
Moïse ; je suis un pécheur, je demande ta protection 
au nom de la justice, car Dieu n'a souffert sur toi que 
pour les pécheurs. C'est à moi que tu dois les hon- 
neurs qui te sont rendus, puisque Dieu serait mort 
pour moi seul, quand il n'3' aurait eu personne au 
monde. Tu n'existes donc, 6 Croix, qu'à cause de 
moi ; car Dieu ne serait pas mort sur toi, si je 
n'étai^ un pécheur. Ma dévotion, innée en moi, fa 
toujours invoquée avec tant de confiance, pour que 
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tu ne permisses pas, ô Croix sainte, que je meure 
sans confession. Je ne serai pas le premier voleur, 
qui SUT toi se confessa à Dieu lui-même, et puisque 
nous sommes deux, ce p'tst pas à moi à le nier, je ne 
dois pas non plus être privé de la rédemption qui 
•s'acheva sur toi. Lisard, quand blessé dans mes bras 
je pouvais te tuer, je t'ai donné le moyen de te con- 
fesser, avant que, au bout de courts instants, les 
liens qui t'attachaient à la vie fussent rompus. Et 
quoique mourant, je me rappelle ce vieillard. J'attends 
pitié de vous deux ; vois, Lisard, je vais-mourir, vois, 
Albert, je t'appelle. 

SCÈNE- XIV. 

CURSIO, EUSÈBE. 
• CURCIO. 

Il est par ici. 

EUSÈBE. 

Si vous venez, qui que vous soyez, pour me tuer, 
vous n'aurez pas grand'peine à. m'enlever la vie, qui 
déjà m'abandonne. 

<:uRao. 

Quel cœur de bronze ne serait touché de voir font 
de sang répandu I Eusèbe, rends ton èpêc. 

EUSÈBE. 

A qui? 

CURCIO, 

A Curcio, 

EUSÈBE. A 

La voici (tl la lui donné). Et maintenant â vos ^i 



t -' 



I 
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pieds, îe vous demande pardon de cette injure passée. 
Je ne puis parler davantage. Une blessure m'enlève 
le souffle et fa vie, et remplit mon âme d'horreur et 
de crainte. • , 

amcio. 

Je suis hors de moi. Y aurait-il pour cette bles- 
sure quelque remède humain ? 

EUSÈBE. 

Je crois que le meilleur médecin pour l'âme est le 
divin médecin. 

CURCIÔ. 

Où est cette blessure ? 

HUSÈBE. 

A la poitrine. 

CURCIO. 

Laisse-moi y mettre la main, pour voir si la respi- 
ration a encore de la force. . , -ah ! malheur à moi ! 
Qjiel signe divin est ceci ? En le reconnaissant, j'ai 
l'âme toute troublée. 

EUSÈBE. 

Ce sont les armes qu'imprima sur moi cette Croix, 
au pied de laquelle je suis né. Je n'en sais pas davan- 
tage sur ma naissance ; mon père, que je ne puis 
indiquer, me refusa même un berceau. Sans doute il 
prévit que je devais être si méchant. Je suis né ici. 

CURCIO. 

Ici aussi, j'éprouve à la fois de la douleur et de la 
joie, le l)onheur avec le chagrin, effet d'un destin 
cruel et favorable en même temps. Ah ! mon fils, en 
te voyant, je ressens de l'afliiction et du plaisir. Tu 
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es mon fîls, Eusèbe, si j'en juge par tant de marques. 
Il faut que je pleure ta mort,voilà ce qui m'aiHige avec 
raison. Je recueille de tes paroles ce que i*avais deviné 
dans le cœur. Ta mère te déposa ici même où je t'ai 
trouvé ; le ciel me punit là où j'ai commis le crime. 
Ce lieu est témoin de n^on égarement. Mais quel 
plus sûr indice que cette Croix qui ressemble à celle de 
Julie ? Ce n'est pas sans raison que le ciel vous 
marqua pour être tous deux uu prodige offert à la 
terre. • 

EUSÈBE. 

Je ne puis parler, mon père ; adieu I Déjà mon 
corps se couvre des ombres de la mort, et la mort, 
s'approchant rapidement, me refuse la voix pour 
vous répondre, la vie pour vous connaître, l'âme pour 
vous obéir. Voici venir le coup le plus rude, voici 
venir le dernier moment ; Albert I 

• CURCIO. 

Il faut que je pleure mort celui que j'ai détesté 
vivant ! 

EUSÈBE. 

Viens, Albert ! 

CURCIO. 

O moment terrible I Poursuite injuste ! 

EUSÈBE. 

Albert, Albert ! 

(77 ni^utt,) 
CURQO. 

Déjà, d'une secousse plus violente, il a rendu le 
dernier souffle ; que mes cheveux blancs soient sa- 
crifiés à ma douleur ! (// /arrache les cheveux.) 
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SCÈNE XV. 

CURCIO, BRAS,/ttÛ OCTAVE. 
BRAS. 

Vos plaintes: sont maintenant inutiles. Ciu^^d la 
fortune inconstante a-t-êUe mis votre courage à une 
telle épreuve ? 

ccRao. 

En aucune drconstance, sa rigueur n'est arrivée à 
ce point! Que mes douleurs embrasent cette forêt 
avec mes larmes, puisque les larmes qui coulent de 
mes yeux sont du feu I O triste étoile ! ô son rigou- 
reux I ô douleur insupportable 1 

OCTAVE. 

Aujourd'hui, Curcio, la fortune entasse les maux 
SOI tous, autant qu'un infortuné peut en supporter. 
Le ciel est témoin combien je regrette de vous dire... 

CURQO. 

au'y a-t-il ? 

OCTAVE. 

Julie n'est plus dans son couvent. 

cuRao. 
La pensée même, dis-moi, pourrait-elle par la 
réflexion inventer ime peine aussi cruelle ? Ah ! mon 
* malheur est affreux, plus affreux encore en réalité 
qu'on ne peut l'imaginer. Ce cadavre glacé, ce cada- 
vre que tu vois, Octave, est celui de mon fils. Vois 
:si, dans une affliction si grande, une seule de ces 
douleurs ne suffit pas à faire désirer la mort. Gel, 
donnez-moi la patience, ou enkvez-moi une vie ac- 
cablée par de si cruelles angoisses. 
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SCÈÎCE XVI. 

Lis Jrriciàimts^ GIX, TURSO A hs ^ft/mnf^. 

Y d-î-îl ïme âcaûcat plus crùcik > 

Les hâs^ts qm ont pris U foîtc «ou« nos v<xi|Vf^> 
reviennent pocr v«a$ chercher, eacowrâ^ pAr w« 
diable dliomme <j* leur Câche s<>n xiw;gc ci «on 
nom. 

CCROO* 

Maintenant que mes cha^ns sont tels, les n\A«!^ 
les plus grands me semblent des douceurs ; qui\>tt 
enlève le corps du malheureux Eus^be» {usqu^A ce que 
îe doi^e, dans ma douleur, une sépulture liouorable 
à ses cendres. 

TtRSO. 

Mais, comment pouvcz-vous penser à rcnscveltr 
dans un lieu sacré, quand vous savex qu*il ilt mon 

excommunié ? 

BRAS. 

Q.ui est mort de la sortei ne mérite pour lèpultUft 
que le désert. 

CURCIO. 

O vengeance sauvage! ^ofTenie a-t-elle donc tant 
de pouvoir sur toi, que tu poursuit encore d« k sorte 
jusque dans Tombre de la mort ? 

(/7 loft m /tUurant*) 
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BRAS. 

Qu'il ait pour tombeau, châtiment exemplaire, le 
corps des bêtes féroces et des oiseaux de proie. 

UN AUTRE. 

Qu'il soit précipité de la montagne, et qu'il tombe, 
pour mieux le punir, déchiré en pièces. 

TIRSO. 

Il vaut mieux l'ensevelir maintenant ici, entre 
l'épaisseur de ces branches. Car la nuit baisse enve- 
loppée dans son ténébreux linceul. Toi, Gil, reste ici 
près de lui dans la forêt ; pouf que tes cris nous 
avertissent, si quelques-uns des fuyards revenaient. 
{Ils sortent.) 

GIL. 

Us sont joliment tranquilles. Ils enterrent Eusèbe 
par-là, et ils me laissent ici tout seul. Je vais lui 
parler : « Seigneur Eusèbe, souvenez-vous qu^ je fus 
dans un temps votre ami. » Mais qu'est-ce ceci? ou 
mon désir me trompe, ou je vois beaucoup de monde 
de ce côté. 

SCÈNE XVII. 

GIL, ALBERT, EUSÈBE. 

ALBEirr. 
A mon retour de Rome, avec l'arrivée silencieuse 
de la nuit, je me suis perdu une autre fois dans cette 
forêt. C'est là l'endroit où Eusèbe me fit grâce de la 
vie ; je crains de la part de ses soldats de me trouver 
en danger. 

EUSÈBE. 

Albert I 
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ALBERT. 

Quel est le son de cette voix timide, qui, répétant 
mon nom, retentit à mes oreilles ? 

EUSÈBE. 

Albert! 

ALBERT. 

Elle pr9nonce une seconde fois mon nom ; il me 
semble qu'elle vient de ce côté, je veux y aller, 

GTL. 

Bon Dieu! c'est Eusèbe, et ma frayeur redouble. 

EUSÈBE. 

Albert 1 ^ 

ALBERT. 

Elle vient de plus près. Voix, que le vent m'apporte 
et qui prononces mon nom, qui es-tu ? 

EUSÈBE. 

Je suis Eusèbe. Viens, Albert, de ce côté où je 
suis enseveli ; viens, soulève ces branches, n'aie pas 
peur. 

ALBERT. 

Je He tremble pas. 

GIL. 
Moi, oui. ÇAlbert îe découvre.) 

ALBERT. 

Maintenant que tu es découvert ; dis-moi au nom 
de Dieu, que me veux-tu ? 

. EUSÈBE. 

Au nom de Dieu, ma foi t'appelle, Albert, afin 
qu'avant de mourir tu m'entendes en confession. Il 
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y a quelques instants que je serais mort, mais mon 
cadavre est resté indépendant de mon âme, et la mort 
en le frappant ne lui en a retiré que Tusage, mais ne 
l'en a pas séparé (il se lève). Viens, que je puisse 
confesser mes péchés, Albert. Ils sont plus nombreux 
que les sables de la mer, que les atomes que fait 
briller le soleil. Mais la dévotion à la Croix est si 
puissante auprès de Dieu ! * 

ALBERT. 

Je t'applique toutes les pénitences que j'ai faites 
jusqu'ici, afin qu'elles te servent de satisfaction pour 
tes fautes. 

GIL. 

Pour Dieu ! il marche sur ses pieds ; et pour le 
mieux voir, le soleil découvre ses rayons. Je vais le 
dire à tous, (eusébe et albert s*en vont). 

SCÈNE XVIII. 
JULIE ei çudques brigands ^ arrivant d'un attire côtS, 

JULIE. 
Maintenant qu'ils ne sont plus sur leurs gardes, et 
<iue la victoire les a laissés entre les bras Ai som- 
meil, ils nous offrent une occasion favorable. 

UN brigand. 
Si vous voulez les surprendre au passage, nous fe- 
rons mieux d'aller par ici ; car ils viennent de ce côté. 

SCÈNE XIX. 
Les précédents^ CUKCIO H tous les paysans. 

CURCIO. 
Il n'est pas douteux que je suis immortel, puisque, 



TROISIÈME JOURNÉE. , Çî 

dans l'abime de maux où je suis plonfié, la douleur 

GIL. 
U y a du monde de tous les côtés. Apprenei tous 
de ma bouche l'événemeat le plus formant que vit 
jamais le monde. Eusébe, de l'endroit où ii était 
enterré, s'tst levé, appelant ù grands cris un pr5ue. 
Mais pourquoi vous raconter ce que tous vous pou- 
vez voir.' Regardez avec quelle dévotion il se lient à 
genoiu. 

Cest mon fils ! Dieu puissant, quelles mer- 
veilles I 

JULIE. 

Vit-on jamais un plus grand prodige ? 

cuRao. 

DÈS que le saint vieillard a achevé la formule de 

l'absolution, il est tombé mort une seconde foii A ut 



SCËNE XX. 



Parmi toutes ces merveilles, que Ib 
prenne la plus grande, que nu voix ne peut 
exalter. EusëSe était mort, le ciel Ulm. 
dans son cadavre, iusqu'à ce qu'il le fii: 
Tant a de puisiaoce auprJ» de Dieu la dévotion ^ 

OIRCIO. 

O tils de mea entrailles I II n'est pu 
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non, celui qui a mérité, dans une mort tragique, de 
si glorieuses destinées. Puisse Julie se repentir ainsi 
de ses fautes t 

JULIE. 

Que Dieu me vienne en aide ! Qu'est-ce que j'en- 
tends ? Quel est ce prodige ? Je suis celle qui était 
fiancée à Eusèbe, et je suis la sœur d'Eusèbe I Appre- 
nez, Curcio mon père, apprenez tous mes énormes 
crimes. Moi-même, épouvantée de leur horreur, je 
parlerai. Sachez que je suis Julie, l'mfâme, la plus 
grande des scélérates. Mais puisque mon péché a été 
public, dès aujourd'hui ma pénitence sera publique. Je 
demande humblement pardon, au monde de nies 
mauvais exemples, à Dieu de ma coupable vie. 

CURCIO. 

O prodige de méchanceté I je vais te tuer de ma 
propre main, pour que ta vie et ta mort soient hor- 
ribles. 

JULIE, 

Secourez-moi, Croix divine ; je vous donne ma pa- 
role de retourner dans mon couvent et d'y faire péni- 
tence de mes égarements. 

(CURCTO veut la frapper^ julie etjihrasse la Croix qui 
est sur le tombeau cTEVstBEy et disparaît.) 

ALBERT. 

Grand miracle I 

CURCIO. 

Avec ce dénouement à admirable, l'auteur achève 
heureusement la Dévotion à la Croix, 
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EST DIFFICILE A GARDER 




eci est une comédie d'intrigue qui prouve la 
merveilleuse ima^nation de Calderon, Les qui- 
proquoSy les imbroglios /y croisent et s'y enchevêtrent avec 
une profusion, qui peut nous étonner nous, plus froids et 
plus mesurés. Toutefois plusieui s passades de cette comédie 
ont été empruntés par Beaumarchais dans son Mariage de 
Figaro, et la pièce même de Calderon a été transportée 
heureusement sur la scène française de nos jours, sous le 
titre de Renaudin de Caen, 

Mais le ^oût espagnol se plaît dans ces surprises, ces 
confusions, ces aventures, comme le montrent presque toutes 
les pièces du théâtre de cette nation, quoique beaucoup ne 
soient pas conduites avec la clarté, la rapidité, T esprit et 
V entrain du dialogue de ce chef-d'œuvre de Calderon. 

Deux dames, deux galants, dont Tun est le frère de 
Tune des danus çt V amant de sa compagne, pendant que 
l'autre est Vami de ce galant et Vatnant de sa sœur ; un 
père qui défend Tl)onneur de sa famille avec une sorte de 
fanatisme ; un valet bouffon qui parsème la pièce du sel de 
ses plaisanteries ; une maison et un appartement à double 
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porte, qui sert admirablement aux fausses sorties et aux en- 
trées dissimulées: il n en faut pas davantage à Caîderon pour 
intéresser vivement ses spectateurs et même ses lecteurs. 

Mais qu^on ju^e quel enthousiasme il devait produire 
au XV 11^ siècle, dans cette comédie tt dans la plupart de 
ses autres pièces, quand on voyait sur la scène des tableaux 
si vivants des mceurs de T époque et des sentiments qui ani- 
maient la nation ! Quoique ces temps soient bien éloigyiés, 
on y admire toujours Tinvention, la finesse d'esprit, la 
fécondité et le style de Fauteur, qui font de Maison à deux 
portes le type de la comédie espagnole. 



PERSONNAGES. 

Don FÉLIX, galant. 
LISARD, galant. 
FABIO, vieillard. 
CALLEBASSE, valet de Lizard. 
HERRERA, écuyer. 
LAURE, dame. 
MARCELLE, dame. 
SYLVIE, suivante de Marcelle. 
CÊLIE, suivante de Laure. 
LÉLIO, valet. 



='^ 
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PREMIÈRE JOURNÉE 

SCÈNE PREMÈRE. 

Un chemin dans la campagne. A droite un monastère. 

Maucelle et Sylvie c&m'ertes tU mantiaitx^ o?mmc 
se d^iantf et derrière ella Lisard tt Callkbassr. 



I 



MARCELLE. 

Is viennent derrière nous ? 



SYLVIE. 



Oui. 



MARC. 

Alors arrûte-toi. — Messieurs, dès main 
vous devez vous en retourner, vous ntf derci 
aller plus loin. Car si vous cherchez à savoir qui je 
suis, vous réussirez à m'cmpûcher de revenir une 
autre fois à l'endroit où vous êtes. Et si cela ne sutiîi 
pas, retirez-vous,, parce que je vous supplie de vou.^ 




retuer. 
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LTSARD. 

Difficilement, Madame, le soleil obtiendrait que 
la fleur du tournesol ne suivit pas son disque écla- 
tant, difficilement l'étoile polaire, lumière fixe et 
brillante, voudrait que l'aimant ne se tournât pas 
vers elle ; difficilement l'aimant chercherait à repous- 
ser l'acier qui le poursuit; si votre beauté est le soleil, 
mon bonheur est le tournesol ; si votre résistance 
est l'étoile polaire, mon chagrin est l'aimant; enfin 
si votre rigueur est l'aimant, mon ardeur constante 
est l'acier. Comment donc puis-je me décider à 
rester tranquille, quand je vois s'éloigner mon soleil, 
mon étoile polaire et mon aimant, moi qui suis la 
fleur, l'aimant et l'acier ? 

MARCELLE. 

A cette fleur si belle, le jour met une fin, comme 
une étoile peut aussi le faire à l'aimant. Et puisque 
l'un et l'autre peuvent disparaître, n'accusez pas mon 
absence. Dites à votre opiniâtreté, aimant, acier ou 
tournesol, qu'il fait nuit pour le soleil, qu'il fait jour 
pour l'étoile, et restez ici ; car, si vous pénétrez mon 
secret, si vous parvenez à savoir qui je suis, jamais 
je ne reviendrai vous voir en cet endroit, qui a été le 
théâtre de notre douleur. Et puisque mon insomnie 
m'amène à vous voir ici, croj'ez-moi, il importe qu'il 
en soit ainsi. - 

LISARD. 

J'en appelle de votre réserve. Madame, à mon 
ardeur ; et supposé qu'il fût poli de ne pas vous 
suivre, ce serait en même temps insensé. Bêtise ou • 
iiapolitesse, considérez quel est le plus vilain défaut. 
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Vous comprendrez qu'on ne se corrige pas de la 
bûtise. Ainsi, Madame, pour ne pasCire bfte.ie dois 
ttre impoli. Il y a six jours, compris celui-ci, que 
l'amour aveugle vous envoya sur ce chemin, pour 
diïrober mon cœur ; il y en a autant que je ïOus 
trouve à cette heure, au lever du jour, soleil cachant 
ses rayons, nymplic voilée pour ses champs, divi- 
nité inconnue à ssn beau printemps. Vous m'avez 
adressé la parole avant que je ne le fisse. Non, je 
ne l'aurais pas osé, moi étranger. et de passage. Avec 
votre langage cncliantcur, vous avez été dis lors un 
aspic, et non une divinité. Car, c'est l'aspic, et non 
la divinité, qui donne la mOrt au milieu des fleurs. 
Vous m'avez dit de revenir le jour suivant i cette 
promenade, et mon empressement trop ponctuel m'y 
a attiré comme vers ma sphëie. Je n'ai pa> réuui lA 
premitre fois, parce que mei ardentei piiècei ne tuf- 
fîient pas i obtenir que la foi (qui ador 
ne voit pas) enlevât ce voile qui v 
voyant que l'aventure se renouvelle toujouti _ 
la faveur ne \iec\t pas, je veui devoir A inoht. 
que je ne pms devoir à votre beatitf, et fm V 
de vous suivre ; il faut qu'aujaurit'llui je pnii 
voir ou voir qui v 

Aujourd'hui, 
pour aujourd'hui. J< 
tôt vous pourrez 



Et celle-d, luiynae 




9mÊ 



102 MAISON A DEUX PORTES. 

,qûe je ne veux pas condamner mon Ime à l'enfer), 
• a-t-elle des raisons qui l'obligent à se cacher ? 

SYLVIE. . 

Si tu me suis, sois assuré que... 

CALLEBASSE. 

auoi ? 

SYLVIE. 

Que tu me poursuis, parce que qui me suit, me 
poursuit. 

CALLEBASSE. 

• Je connais ce qui en est, vive Dieu ! 

SYLVIE. 

Pourquoi ne le dis-tu pas ? 

CALLEBASSE. 

Vous devez avoir toutes deux des figures très 
laides. 

SYLVIE. 

Plus belles que les vôtres. 

CALLEBASSE. 

C'est trop fort, car je suis un Cupidon. 

SYLVIE. 

A nous deux, nous sommes Cupidon. 

■ CALLEBASSE. 

Comment ? 

SYLVIE. 

Tu es la première syllabe de ce mot, et moi les 
deux dernières. 
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Le partage ne m'est pas avantageux. 

MARCELLE. 

Enfin, je vous rëtète ci 



Mais quel gage donnez-vous ù mon espérance des 
deux promesses que je dois obtenir î 

HARCELLE. 

Me laisser voit. (Elle se ddcouvre-} 

LISARD. 

User d'une pareille perfidie pour enchainec ma 
hardiesse, c'est une trahison 1 Car comment vous 
laisser quand je vous ai vue, mol qui tous suivais 
sans vous avoir vue ? 

tUKCËLLE. 

Fiez-vous à mcà. Bientôt votu comuîuei nu db-__ 
meure, et tous Tcnex combien je cherche à v 
servir. Je tous en donne encore une îà» I'm 

U5ASD. 

Maintenant, le luit de ^ace pour vous! 

HA&ŒLLE. 

Et moi, sans aucune défiance ; le 
bien reconnaisnnte. Je m'en vais par . 

USAKD. 

Qjie Dieu vous conduise I 



Qjie le ciel vous garde I 
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SCÈNE II. 

LISARD, CALLEBASSE. 
CALLEBASSE. 

Jolie ruse, seigneur I Suivons-la, jusqu'à ce que 
nous sachions quelle est cette femme si trompeuse. 

LISARD. 

Ce serait une faute de la suivre, Callebasse, quand 
elle se cache si soigneusement. 

CALLEBASSE. 

C'est vous qui parlez ainsi ? 

LISARD. 

Oui. 

CALLEBASSE. 

Vive Dieu ! je la suivrais jusqu'aux portes de 
l'enfer I 

• LISARD. 

Que me doit-elle, imbécile, dis-moi, après m'avoir 
parlé pendant quatre jours en cet endroit, pour que 
je lui cause un chagrin, quand elle a voulu m'éviter ? 

CALLEBASSE, à part. 
Il a dû se lever matin durant ces jours. 

LISARD. 

Maintenant que nous sommes seuls, et que nous 
restons ici, examinons quelle peut être cette femme 
qui se cache si bien. 

CALLEBASSE. 

Examinons. Dites-moi, qu'avez-vous pensé de ce 
que vous avez vu et remarqué ? 



i 
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LISARD. 

De ce langage d distingué, de ce costume ai 
élégant, )'L)i pensa que ce devait être quelque femme 
noble, qui, là où elle n'est pas connue, se plait, 
eo ic cacliant et en se déguisant, à parler et à voir. 
rt comme ie suis £tninger, elle m'a choisi dans ce 
but. 

CALI.EBASSE. 

J'ai une idée bien meilleure, moi. 

UMRD. 
Eh bien, ne te tais pas, dis-la, 

CALLEBASSE. 

Une femme qui s'en vient ainsi parler à qui ne 

peut la voir, et qui désite se montrer bavarde et 

ennuyeuse, c'est. Dieu me damne 1 une laide tris 

.idipiie, qui a voulu nous pécher avec son babil. 

LISABD. 
Et, n je l'avais vue, mai, et qu'elle fût l 
comme un ange ? 

CALLEBASSE. 
Vive Dieu I voua m'avez attrapé, C'c« lA 
dame fantàme qui veut revivre. 

LISARD. ^ 

Allons, bien I quelle qu'elle soit, hto latl 



CALLEBASSB. 

Vous croyei donc qu'elle vienJ 

• LISARD. 

Si elle ne venait pas, \e a't 
ou pas du tout dt mon 
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JCALLEBASSE. 

Se lever matin un jour de plus, serait-ce perdre 
peu de chose ? 

XJSARD. 

L'affaire qui m'amène m'a obligé à me lever 
matin, je ne le dqis pas à cette aventure. 

CALLEfiASSE. 

Elle doit demeurer près de notre maison. Car oh 
l'a perdue de vue, quand nous sommes arrivés chez 
nous. 

LISARD. 

Il doit être tard. 

CALLEBASSE. 

Oui, car je vois sortir en s'habillant celui qui nous 
donne l'hospitalité à tous les deux. 

SCÈNE III. 

Une chambre. 
LesprécédtfUSf DON FÉLIX, achevant de s* habiller ^n^Vi^inix, 

LISARD. 
Don Félix, je vous baise les mains. 

FÉLIX. 

Le ciel vous garde, Lisard ! 

LISARD. 

Habillé si matin ? 

FÉLIX. 

Un souci,qui me tient éveillé,ne me permet pas de 
dormir, ni de me reposer. Mais veut, qui vous étonnez 
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de me voir levé à cette heure, ne m'avez-vous pas 
dit hier soir que vous deviez aller à Aranjuez re- 
mettre une requête ? Comment donc avez-vous 
rebroussé chemin pour revenir à. Ocana ? 

LISARD. 

Si je me souviens bien, c'est une régie de la gram- 
maire que la demande et la réponse soient au même 
cas. Puisque à ma question la réponse la plus facile 
a été... le souci ; à la vôtre la réponse sera aussi... 
le souci, qui me ramène à Ocana. 

FÉLIX. 

A peine êtes-vous arrivé d'hier, et déjà vous avez 

aujourd'hui du souti ? 

9 

LISARD. 

Oui. 

^ FÉLIX. 

Eh bien I pour vous forcer à parler, avant que 
vous ne m'y forciez vous-même, je vais vous dite le 
mien. Ecoutez. 

CALLEBASSE. 

Pendant que les deux longues hisAiresf vont M- 
dérouler, aurais-tu, Herrera, quelque chose à toti^à 
donner à déjeuner ? 

HERREBA. 

Allons à ma chambre, Callebasse ; dès que tu y> > 
seras entré, tu trouveras bien quelque viande froide» ^ 
(^Ils sortent, y 
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SCÈNE IV. 

t 

FÉLIX, LISARD. 
FÉLIX. 

Vous VOUS souvenez de cet âge heureux, alors que 
nous étions ensemble étudiants à Salamanque. Vous 
vous souvenez aussi avec .quel mépris, librement et 
honorablement, je traitais les vaines divinités de Vé- 
nus et de l'Amour ; comment de la beauté de Tune 
et des flèches de l'autre, je triomphai, à leur confu- 
sion, de sorte que je pus cpuronner ma liberté d'une 
auréole. Oh î Lisard, puissé-je n'avoir jamais lutté • 
avec des forces si inégales, car ces deux divinités 
n'auraient pas pu se venger I Puissent leurs coups, 
puisque personne ne peut être à l'abri, avoir été seu- 
lement une flèche ordinaire lancée en l'air, et non 
une flèche vengeresse, trempée dans de noirs *4)oi- : 
sons, qui partit de l'arc légère comme Une plume, 
traversa l'air rapide comme un oiseau, arriva à 
mon cœur meurtrière comme la foudre, et s'y nourrît 
comme un serpent ! 

La première fois que m'atteignit ce coup terrible, 
(qui sait blfsser sans tuer, et c'est même ce qu^ 
çait le mieux), ce fut dans la jeunesse de l'année, un. 
beau soir d'avril ;*je dis mal, ce fut à l'aurore. Ne 
vous inquiétez pas, si ce fut le soir ou le malin ; car 
avec des nuages amoncelés, ce jour-là, si je me sour 
viens bien, le matin n'arriva que le soir. Ce jour 
donc, comme en beaucoup d'autres, dans l'intention 
de me divertir et de m'amuser, je partis pour la 
chasse, et une fois en route, j'arrivai de fil en aiguilla 
jusqu'à la résidence royale d'Aranjuez, qui, vu son 
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peu de distance d'Ocana, est Toujours notre but de 
promenade. Je voulus entrer dans les iardins, sans 
savoir ce qui m'y poussait ; j'allais revoir ce que 
i'avds vu tant de fois. C'est une chose facile, quand 
leurs Majestés ne s'y trouvent pas. J'entrai dans celui 
dcl'Ik.Ohl Usard, comme le malheur sait se préparer 
les voies I comme le danger se rend la route facile I 
Donc, semblable au papillon qui fait amoureusement 
dix fois le tour de son tombeau, quand sur la flamme 
ardente il agite ses ailes transparentes, et bat l'air de 
ses pétales de carmin; ainsi le malheureux, poussé 
par sa destinie à voir de plus près, tourne autour du 
danger, sans voit qui l'attire. J'étais arrivé à la pre- 
nûère fontaine, que forme un agréable rocher, où, 
craignant d'Stre inondés par les jets de cristal de la 
source, il semble que viennent se réfugier tous les 
êtres vivant». Une femme, couchée *ur le bord^ cou- 
vert de myrtes toujours verta, coimne entourée on 
mieux enchâssée dans l'émeiaude qui forme une 
bague dont l'eau de la fontaine est le diamint, était 
à occupée à regarder sa beauté dans le buùi, qu'elle 
laissait douter ai c'était une femme ou une statii-. 
au milieu des belles nymphes d'argent pi 
les gardiennes de la fonuine, n pleines 4 
croit qu'elles Tont parler, elle i 
tellement immobile, que personne n'aurait f 
qu'elle pouvait se n 
tute lïsait à l'art : Ne ti 
pas de faire illusioi: 
efficacement que r 
égaux en productior 
statue, ai toi tu sais fajgftt 
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bien, regarde une créature sans vie, là où le marbre 
est animé. Au bruit que je fis dans le feuillage, hélas I 
pour arriver à la voir de plus près, tirée de sa douce 
extase (que ce ne soit pas l'extase de Tamour !), elle 
se tourna de mon côté, avec une certaine frayeur. Je 
ne me souviens pas â je lui dis de mettre moins 
d*ardeur à contempler tant de beauté, de peur de 
devenir amoureuse d'elle-même. Je voyais une fon- 
taine et une nymphe, je pensai involontairement à 
Narcisse. Elle, prenant un maintien grave, sans me 
répondre, me tourna le dos, et alla se joindre à une 
troupes de femmes qui se promenait plus en avant, 
en traversant tantôt les plates-bandes, tantôt les che- 
mins. Sous ses pieds, tout devenait pareil, car à son 
léger contact, le sable produisit des fleurs odorantes, 
tellement qu'on ne pouvait dire s'il restait des che- 
min^ ou si le jardin n'était pas devenu plate-bande 
de toutes parts. Là où tout à l'heure était un sen- 
tier, se voyait maintenant un massif de roses. Le 
costume qu'elle portait, était un costume mélangé, 
ni tout à fait de cour, ni tout à fait de campagne ; 
mais à moitié dame par sa parure, à moitié paysanne 
par sa grâce. Sur un chapeau élégant, elle portait 
une plume frisée, que tantôt sa démarche, tantôt le 
vent faisait balancer. La nuance et la légèreté de la 
plume laissaient dans le doute si c'était une fleur ou 
un oiseau. 

Je la suivis jusqu'à ce qu'elle eut rejoint la troupe, 
qui, errante comme un chœur de nymphes, au milieu 
de la mélodie douce et sonore, du feuillage, des 
oiseaux et des fontaines, faisait de chaque pas une 
fête, de chaque station un bal. Je les connaissais 
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toutes connue étant «TOcana; seule, je ne con- 
naissais pas celle qui était la cause de mes peines. 
Car elle l'était déjà, puisque d^ que |e la viS;» |e tes- 
sentis tout ce que \t sens auiouid*hui, Q^'on ne me 
dise pas qu'on aime deux fois« On a beau regarder, 
parier, faire la cour, écrire, perdre du terrain ou 
avancer, on ne peut en aimer qu'une. Deux eikts ne 
peuvent être nulle part semblables, s'ils ne naissent 
pas d'une mcme cause. Je pus m'infonner aupriis de 
quelques-unes des dames qui allaient avec elle, qui 
elle était. J'appris qu'elle était encore plus distinguée 
par sa naissance que par sa beauté. Ce qui m^avait 
empêché de l'avoir jamais vue, c'est quMle avait été 
élevée à Madrid auprès de son père, avant de se fixer 
à Ocana, où die devait vivre et me faire mourir. 

Je ne vous dirai pas que je la courtisai en amant 
heureux, parce que la perte du bonheur est le plus 
grand des malheurs ; je vous dirai seulement, que 
reconnaissante de mes attentions empressées, de mes 
galanteries et de mon affection sincère, elle m'accorda 
de lui parler une nuit à travers une grille du jardin. 
Les témoins de cette bonne fortune furent la nuit et le 
jardin, les seuls auxquels je voulus me confier. Car 
un jardin et une nuit,dontla gracieuse parure sont lea 
fleurs et les étoiles, je ne pouvais refuser ces témoins. 
Celles-ci ont de mystérieuses influences, celles-U uûe|î 
science cachée; étoiles et fleurs, toujours d*accord' 
pour favoriser Tamour, unies les unes aux autres, 
étaient entre les deux amants. Ainsi donc, ayant la 
fortune pour moi, le vent en poupe, je naviguai sur 
une mer inconstante, jusqu'à ce que, le vent venant 
à changer, je vis s'élever des tempêtes de jalousie, 
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des montagnes d'obstacles. J'ai dit des tempêtes de 
jalousie; voyez;, en effet, si quelquefois vous avez 
aimé, quelle confiance peut-on avoir dans le pilote ? 
Quelle sûreté dans le navire? Vous croirez facilement, 
Lisard, quand vous m'entendez ainsi me plâin4re de 
la jalousie, que c'était moi qui l'éprouvais. Ne vous 
abusez pas dans cette pensée, parce que le premier jfe 
l'ai donnée i mais ses effets ont été tels, que dormée 
ou éprouvée, cette jalousie est mortelle pour moi. 
Quelle est donc la destinée de ceux qui naissent pour 
la donner, et non pour l'éprouver ? 

Il y a une dame à Ocana, à qui j'ai fait la cour 
quelque temps en amant soumis. Celle-ci donc, pour 
me perdre et se venger, s'est expliquée avec l'autre, 
en imaginant des galanteries qu'elle attiibue à mon 
amour. Ah ! Lisard, que le mensonge, quand on est 
jali)ux, prend promptement et facilement la place de 
la vérité! Là-dessus, celle-ci a rompu, tellement 
qu'elle ne permet pas que je la voie,' ni que je lui 
parle, nîême pour me disculper. Voyez maintenant si 
ce souci me laissera en repos, entouré de tant de cha- 
grins, accablé de tant de maux, assailli de tant de 
dégoûts, rempli de tant d'amertumes, et surtout 
ayant, sans que ce soit ma faute,offensé un ange. Car 
souffrir sans qu'on le mérite, n'est-ce pas la plus 
cruelle' infortune ? 

LISARD. 

Don Félix, quoique la jalousie de la personne dont 
vous vous plaignez suffise à causer du chagrin, puis- 
que c'est vous qui la donnez, et que vous ne l'éprou- 
vez pas, elle peut facilement se guérir. Car le mal 
est bien différent, entre causer la jalousie et l'éprou- 
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ver, quand la personne qui l'éprouve, ou otluî quî la 
fait naitre est un amant. J'ai commençai X me sentir 
affligé en vous entendant, l:)rsque vous avez pro- 
noncé le mot de jalousie ; mais quand vous m*ave* 
dit qu'elle était imaginaire et sans fondement, au 
lieu de m'attrister, je vous porte envie. Car il n*y a 
pas de plus grand plaisir, entre galants et dames, 
quand on est détrompé, de faire la paix pour se que- 
reller, ou de se quereller pour faire la poix. Aile* 
donc voir votre maîtresse. Je suis sûr, quoiqu'elle 
vous en veuille puisqu'elle est jalouse, qu'elle est en 
ce moment plus déâreuse d'être détrompée que vous- 
même de la détromper. 

SCÈNE V. 

Les pricêdcnis^ MARCELLE et SYLVIE. [Eîîes omirent une 
potte cachée par un paravent f et restent toutes deux cttr^ 
rière ce parovent.) 

MARCELLE, à SylviC, 

Par cette porte qui donne de mon appartement 
dans celui de mon frère, je viens le Voir, Sylvie, 
parce que, bien qu'il ignore que je suis sortie au}our« 
d'hui de la maison,ie veux prendre ce moyen pour .|jj 
le rassurer. 

SYLVIE. 

Arrêtez-vous, il est avec cet étranger, et vous savez 
que mon maître ne veut pas qu'il arrive à vous voir, 
ni à vous parler. 

MARCELLE. 

Cest là mon malheur. JScoutons de cet endrcnt. 

CALDEROK. T. I. 7 
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* LISARD. 

En attendant que vous vous donniez ce plaisir, si 
vous voulez que j'essaie de vous divertir, il est entendu 
que vous me raconterez Votre souci, et qu'ensuite je 
vous dirai le mien. Écoutez-moi. 

MARCELLE (à parf). 
Écoutez. 

LISARD. 

Après que j'eus quitté le costume d'étudiant pour 
prendre celui de soldat, la plume pour l'épée, la 
douce et tranquille joie de Minerve pour les exercices 
sanglants de Mars, l'école de Salamanque pour les 
campagnes de Flandres ; après que j'eus obtenu (sans 
l'appui d'aucun protecteur), la lance, témoignage et 
récompense de mes services, ayant été réformé 
comme tant d'autres capitaines, la campagne ache- 
vée, je demandai mon congé (ce qui ne m'aurdt pas 
été accordé auparavant), et je partis pour l'Espagne. 
Je voulais voir si je ne méritais pas de voir briller sur 
ma poitrine une des croix militaires qui sont le plus 
noble ornement d'un cœur vaillant. Je vins dans ce 
but, et Sa Majesté (que Dieu la conserve pour être le 
phénix de notre âge !) accueillit ma requête, et le» 
mit à l'examiner à l'époque où pour se débarrasaei .'•, 
des ennuis de la cour, elle serait venue à Aranjue*/: , 
cet admirable séjour du printemps. Mais à quoi lui sert '.; 
de se vanter de cet avantage, si la plus belle, la ping,'*' 
pure, la plus odorante des fleurs, la fleur* de lis, la. . 
reine des fleurs, attire après elle toutes celles qui, t 
l'exemple du soleil, font briller leurs rayons, répaa^ 
dent leur lumière? Je suivis la cour, poussé phitât 
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. par une .nffection constante que par la nécessité. Car 
le roi se sert aujourd'hui de tels ministres que k fa- 
veur n'est pas néïessaire au mérite ; tous savent pen- 
sée à tout, grâce au zèle de celui avec ^1 ils parta- 
gent le poids d'un si vaste édifice.comme Alcide avec 
Atlas. J'arrivai donc i Aranjuci, où je reçus votre 
visite dans une hôtellerie. Voyant que j'étais logé 
d'une manière incommode, comme les bois mCmes 
y sont remplis de gens de guerre et de plaideurs, vous 
me conseillâtes de venir avec vous à Ocana, Les jours 
d'audience, ii Était si facile de faire deux Ueues le 
matin pour venir et deux lieues le soirpour retourner. 
Moi, pour vous faire plaisir plutôt que pour ma com- 
modité, j'acceptai. Tout cela, votre amitié le sait 
parfaitement ; mais il importait de le raconter, parce 
que à tout cela se rattache le plus étrange roman 
d'amour qu'ait imaginé CervantÈs. 
M«lcEi.i,.B [àparf^. 
J'entre en scène. 

Un jour que j'Étais levé de bon matii: i ni ver 

a*aiit que le soleil n'éclairât notre U n, près 
d'un couvent situé à t)eu de distance itf"^ -i- 

çu», entre de verts peupliers, nnc !■ 
tournure ; je la saluai poliment, tt &\. ,0 

passé, elle m'appela par mon nom. Je 
pa»enm'entendant nom:i:.-i. -turj 
basse de jn'atcendre avi 
d'elle en lui dtsaot; « 
dames savent le nojôl 
de M c ooTiir d e 



^ 
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« Un cavalier de ce pays n'est étranger nulle part. » 
Elle ajouta de tels compliments que la modestie 
m'oblige à les passer sous silence. Car je ne sais 
comment il»y a des hommes si vains, si présom-; 
ptueux, qu'ils se vantent d'avoir été recherchés par 
les femmes. 

SYLVIE (à pari). • 

C'est notre histoire qu'il raconte. 
MARCELLE (à ^ar^). 

Oh I qui pourrait l'interrompre avant que son récit 
n'éveille les soupçons de Félix ? 

FÉLIX. 

Continuez. 

LISARD. 

Celle-ci, le visage toujours couvert, me donna 
congé en me disant que, si je ne cherchais pas à 
savoir qui elle était ni à la suivre, un autre jour elle 
serait là pour me parler. Six .fois, l'aube vigilante a 
ouvert au soleil les portes de l'Orient, et six fois, 
sous lA peupliers, j'ai revu cetçe femme voilée. En- 
nuyé d'une semblable précaution, je me suis déter- 
miné 4 la suivre aujourd'hui, quand elle retournerait 
ù Ocana. Mais, je n'ai pu le faire, parce que, se 
retournant plusieurs fois, elle m'aperçut, et ne voulnt 
pas dépasser le détour de cette rue. 

FÉLIX. 

De cette rue ? 

LISARD. 

Sans doute, elle y demeure, car à l'instant je la 
perdis de vue. Elle me dit ici de la laisser tranquille 
une autre fois, parce que ma ciyriosité pouvait lui 
coûter la vie. 
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FÉLIX. 




Etrange femme 1 




■ MARCELLE (à pari). 




IiiévitabloBient, les détails vont n 


le faire son- 


FÉLIX. 




Continuez. 




IISARD. 




Moi donc... 





SCÈNE VI. 
Les irlcldeuts, cëlia cmct/erte ftaie manU. 

' CÉLIA, 

Don F^ix, uQe femme pourrait-elle vous pader 

en secret? 

FËUXI 
Pourquoi non 7 

lURCELi^ (à parQ, 
Que TOUS Êtes arrivée à propos, à lèî 
plutAt mon bon ange l 

FÉLIX. 

Ndus reprendrons ce récit, Pem>iftei-iiïoin,| 
Dieu, de parler â cette femme. C" 
la dame dont je tous ^i parl£. 

LISAKD. 

Je Tcui qu'on me tue, ai te 
vous ai dit. Prenez conoaissani:. 
vous apporte. Adieu, car pouik 
que le temps nous manque. (II; 




SCÈNE Vit. ^ 
Li! pridâents, mqhis lisard. 
FÉUK, 

Était-ce l'heure de nous voir, Célia ? 

CÉLIA. 

^fe soyez pas surpris, que je ne me liasai 






vous ai vu, assurément elle me 

FEUX. 

Est-elle donc si cruelle enver; 

CËLIA. 

Je venais de ce côté faire une ci 
pas voulu passer sans vous i 

FEUX. 

Et que l'ait ta belle maîtresse ? 

CÉUA. 

Elle ne fait qu'une chose, se. désoler i 
ingtatimde, 

FEUX. 
Qp'il plaise à Dieu de m'abandonner, s 
oSènsée ! 

CÉUA. 
Pourquoi ne le lui dites-vous pas, à elle ? 

. FEUX. 
Parce qu'elle ne veut pas m'écouter. 

CÉUA. 

Si vous saviez être discret, je me hasai 
vous conduire dans un endroit où vous lui j 
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FÉLIX. 

Ah I Célia, je serai ausw niuet que le marbre. 

CÉLIA, 

Eh bien I venei avec moi. Je vous ferai signe, m 

mon maître sort, et je laisserai la porte ouverte.Vous 

pourrez entrer jusqu'à son appartement. 

FÉLIX. ■ 

Tu me ranimes, Célia, tu me rends une nouvelle 

CÉLIA. 

Cest l'heure la plus f.ivorable ; n'attendez pas 
davantage, venez avec moi. 



CÉiu (à pari). 
Ah I nigauds I qu'il en facile de condnlie on unant 
dans la maison de ta maltieue I (JTi «rtecQ. 




Me Toili (piitte d'une (Diie fm^ 

Comment pouvez-voua 
qtûtte 7 û bientôt ils se tVi 
dioat le r£dt. 



AuparaTant, 
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SYLVIE. 

Comment ? 

MARCELLE. 

En lui écrivant de garder le silence jusqu'à ce qu'il 
me voie, et il doit me voir ce soir. 

SYLVIE. 

Vous direz qui vous êtes ? 

MARCELLE. 

Jésus I que Dieu m'en garde I 

SYLVIE. 

En bien ! alors, que ferez-vous ? 

MARCELLE. • 

Mon frère n'est-il pas l'amant de Laure, mon 
amie ? Ne sait-elle pas ce que c'est que l'amour ? Eh 
bien I je me découvrirai à elle, et aujourd'hui, Sylvie, 
tu verras l'intrigue d'amour la plus étrange, parc^ 
que je feindrai... Mais je ne veux pas te le dire ; 
l'aventure n'aurait pas de saveur, si eue était racontée 
auparavant* {Elles sortent ,") 

SCÈNE IX. 
Une chambre chez Fabio. 

LAURE et FABIO, SOftpèft. 
FABIO. 

Il est visible que c'est la tristesse qui a fait dispa» 
raitre l'incarnat de ta beauté. Qii'as-tu donc 
depuis quelques jours,que,livrée, hélas ! à la mélanco- 
lie, tu soupires tristement à chaque" instant, et tu 
fonds en larmes? 



•<;•' 
>''i 



«..■' 
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LAURE. 

Si je savais, seigneur, k cause de mon mal (à 
pari, plût à Dieu que je ne la susse pas ausM bien !) 
la consolation serait plus aisée, et la douleur mains 
cruelle, car alors la connaître serait le premier 
remède pour la vaincre. Mais k peine que j'éprouve 
est, seigneur, une mélancolie naturelle. Elle produit 
son effet sans que je parvienne à savoir qui l'a fait 
oaitre. C'est là h différence que la nature a mise 
entre la mélancolie et la tristesse. 

FABIO. 

Je ne sais que te dire, sinon que ta douleur te 
fait souffrir cruellement, et moi me fait mourir ; car 
je n'espère plus vivre, tant que je te vois si triste, (ff 
sorl.i 



SCÈNE X. 
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n*aurait pgs endolori mon âme, il aurait pu libre- 
ment se satisfaire ; car je ne savais rien de l'amour, 
quand je vivais si libre, ô Dieu I Cependant je n'igno- 
rais pas que celui qui l'a été, finit tard ou jamais par 
ne plus l'être. Aime Nise, si tu veux, mais laisse-moi 
mourir... 

SCÈNE XI. 
LAURE, ctLiKf .rétif ant sa mante, 

CÉLIA*. 
Madame ! 

LAURE. 

au'y a-t-il ? 

CÉLIA. 

Que j'ai joué moû rôle, et pas trop mal, je m'en 
flatte. Ainsi que voire beauté consente à vivre ! J'en- 
trai chez lui et lui dis que j'allais faire une commis- 
sion, et que, passant par hasard dans sa rue, j'avais 
voulu le voir, ne fût-ce qu'un instant. Alors avec un 
soupir qui aurait attendri le marbre et le bi'onze, il 
s'informa de vous, tout troublé et tout hors de lui. 
Alors je lui exagérai votre ressentiment, et lui dis 
que si par hasard vous saviez que je fusse allé le voir, 
vous me tueriez. Et comme une idée qui venait de 
moi, je lui demandai pourquoi il ne venait pas par 
moments vous donner des .explications et vous apai- 
ser ? Il me répondit, que vous étiez si irritée que vous 
ne vouliez pas l'écouter. Je lui dis de venir, que moi, 
à quelque risque que je m'expose, je le ferais entrer 
dans votre appartement, pourvu qu'il ne dit jamais 
que le l'avais amené. Il me jura le secret et approuva 
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la démarche. Il attend vis-à-vis de la porte que je lu' 
donne le signal ; je vais le lui donner, puisque mua 
maître n'ejt pas â la maisan. VoiM tout ce qui s'est 
passé. (£W« sort.) 

Appelle-le donc, puisque, malgré la jalousie qu'il 
me donne au wiet de Nise,. je déâre voir comment 
il se disculpera, tant je suis prête à oublier la faute. 
Car plus une femme se montre jalouse, irritée et 
même furieuse, plus alors elle désire des explication» 
quoiqu'elle ne les croie pas. Le mal de la jalousie 
est si étrange, qu'il se hisse guéiîr même pat le 
mensonge. El quand je ne devrais pas être détrom- 
pée, j'obtiendrai au moias qu'il me parle. 

SCÈNE xn. 

LADRE, CÉLIA, FÉLIX. 

cËLiA (à Faix). 
Fabio, mon maitre, est sorti, 
favorable pour entrer lui parler. 

FÈLix(àCHitt). I 
Tu m'of&es ta vie et le bonhon. 

CÉLIA fi Fito;. ' 

Faites semblant que ce n'est pas 

que vous vous hasardez à entrer ici. 

don Félix, qu'est-ce ceci ? Commen; 

FEUX C^CWa;. I 

Célia, coQtiens-tat. 

. CÊLLk. 
Jusqu'ici? 
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. FÉLIX (à CéHa). 
Célia, pour Dieu, tais-toi. 

LAURE. 

Quel est ce bruit ? 

CÉLIA. 

QjLie voulez-vous que ce soit? Le seigneur don 
Félix est entré dans cette salle sans regarder, sans 
prévoir que si par hasard mon maître arrivait, 
vous... 

LAURE. 

Monsieur, quelle est cette hardiesse? Comment 
vous entrez de la sorte dans* ma maison, dans mon 
appartement ? 

FÉLIX. 

Comme quelqu'un qui désire la mort, sans rien 
regarder, sans rien craindre. Et si ma mort doit 
être la vengeance de votre mépris, je veux mourir à 
vos yeux, ma mort en sera plus douce. 

LAURE (à Célia). 
Tout ceci est ta faute. 

CÉLIA. 

A moi, madame ? 

LAURE. 

Si tu tenais cette porte fermée... 

CÉLIA. 

Elle Tétait. 

FÉLIX. 

Ne grondez pas Célia, madame ; en quoi est-elle 
coupable de ma hardiesse ? La faute en est à moi 
seul. Grondez-moi, punissez-moi seul ; à moins que 
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VOUS ne grondiez Célia, par l'habitude d'jcoiser 

LACRÉ. 

Vous dites bien ; j'ai ce défaut, et je m'y suis tiu- 
jouts laissée aller. Car voua n'avez jamais écrit de 
lettres à Nise, vous n'êtes jamais entré dans sa 
maison, elle n'est jamais venue chez vous pour vous 
voir; et moi, femme cruelle, coléreuse, injuste, 

cent, et puisqu'il est entendu que je suis si capri- 
cieuse, û pertïde, si injuste, si chaDgeanie, pourquoi 
me cherchez-vous ? Qjie me voulez-vous ? 

FÉLIX-. 

Je ne veux que vous persuader combien vous 
abuse .votre jalousie. 

LAURE, 

Qui vous a dit, Félix, que je suis jalouK ? 

FEUX. 

Vous vous contrediseï vous-mtme. 

LAUItE. 

Comment cela ? 

FÉLIX. 

Voici comment : oa vcus (tes jalot 
l'êtes pas. Si vous dites que vous 
quoi, Laure, fnndre un ressentiment 
n' éprouve* pas? S vou» êtes Jsli 
fusez-vous d'Être détrompée ? Car 
refuse i. être déubuié. Donc, 
ou pour vous latisfùre, 
vous avn <ïe laialouù, 
avez pas. 
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LAURB. 

Si c'était une preuve qu'on ne pût nier, qu'une 
femme irritée est jalouse, vous raisonneriez très 
juste ; mai5 si l'un n'est pas la conséquence néces- 
saire de* l'autre, car je puis être irritée sans être ja- 
louse, je n'ai pas à vous entendre, et vous n'avez pas 
à me parler. 

FÉLIX. 

Eh bien, vive Dieu! il faut que vous m'entendiez 
avant que je ne sorte d'ici, ou jalouse, ou mécon- 
tente. 

LAURE. 

Vous en irez-vous, si^je vous écoute ? 

FEUX. 

Oui. 

LAURE. 

Eh bien, parlez et allez-vous-en. 

FÉLIX. 

Vous dire, Laure, que je n'ai pas aimé Nise,... 

LAURE. 

Arrêtez-vous. Est-ce un moyen de me faire plaisir, 
une manière de me satisfaire, quand j'attendais des 
protestations de dévouement, des tendresses amou- 
reuses, sincères ou non, de me dire en face que vous 
avez aimé Nise ? Remarquez qu'en croyant m'apaiser, 
vous m'offensez. 

FÉLIX. 

Si VOUS ne m'écoutez pas jusqu'à la fin... 

LAURE. 

Pouvez-vous vous en justifier ? 



FEUX. 
Oui. 

LAORE. 

Qjje l'amour le veuille I 

FEUX, 

Écoutez donc, 

LAUBE. 

Vous en irez-ïous ? 

FÉLIX. 

Oui. 

LAURE. ■ 

Eh bien, parlez et allez-vous-en. 

FËLIX. 

Vous dite, Laure que je n'ai pas aimé Nîse, serait 
une folie. Mais penser que cei amour reuemUe i 
celui que j'ai pour vous, Liurc, c'est une plus grantf^ 
folie. Car si j'ai aimé N'ise quelque temps, 
pas un v£ritabte amour, mai 
i'aî étudié avec Nîse, pour apprendre k x 

LALJKE. 

Les sci^cesdesaitiment n'ontpistH 
cai l'amour, pour êite savant, n 
versité, parce qirïl est tel que ses livr 
d'erreurs propres et ftrangËres. Aiwi m 
quand vous le corniajtiex, que ci 



FEUX. 

£b bien I je vais m'eipliquér 
exonple. Un homme naît aveugle, 
mËme quelpent toc l'éclat du 
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MARCELLE. 

Célia peut nous entendre. 

LAURE. 

Continuez alors. 

MARCELLE. 

Ècoutest^moi avec attention. Mon frère don Félix, 
Laure, par aimtié pour un noble cavali^ qu'il con- 
naît depuis l'âge le plus tendre, Ta ameiie chez nous 
ces jours-ci, lorsque Aranjuez, sphère sacrée de Phi- 
lippe IV, renferme la lumière de cette quatrième pla- 
nète. 11 a exercé cette hospitalité si à Timproviste, 
que, pour le recevoir, la première chose qu'ordonne 
mdn frère, est que je leur cède à tous deux mon ap- 
partement, en me retirant dans une petite chambre 
4e la maison, et que j'obsefve une telle circonspec- 
tion, que je demeure toujours cachée à ses yeux, et 
qu'il ne s'aperçoive pas que je suis dans la maison. 
Félix pense par celte précaution (mais quel peu de 
complaisance !) empêcher la médisance de répéter 
dans Ocana, qu'il amène chez lui un hôte aussi jeune 
quand il a une sœur à marier. Tout a été tellement 
arrangé, que je suis retirée dans la chambre dont je 
vous ai parlé ; même une porte, par où elle commu- 
nique à l'appartement de Félix, a été cachée par une 
portière, afin qu'on ne soupçonne pas que la maison 
s'étend plus loin. C'est par là que Sylvie' seule entre 
et sort pour faire son service. Laissons donc de côté 
Lisard (c'est le nom de cet ami) qui, sans s'aperce- 
voir qu'il y a une femme dans la maison, y demeure 
avec mon frère, ne se doutant de rien. Laissons aussi 
Félix, qui ne pense qu'à une chose, éviter le désagré- 
ment que cet ami me parlé, ou qu'il me voie.Venons 
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à moi : voyant le soin mmutieux que mon frère 
prend de me cacher, j'ai pris cette précaution pour 
une offense. Car il n'y a rien qui ble'sse la femme la 
plus retenue comme la défiance, combien s'aveugle, 
combien est imprudent sur ce point l'honneur I C'est 
comme celui qui veut oublier quelque chose, le soin 
qu'il prend de l'oublier la lui rappelle ; ou comme 
celui qui étant éveillé veut se forcer à dormir, il ap- 
pelle le sommeil, mais ses efforts pour dormir le 
tiennent éveillé ; ou enfin comme celui qui rencontre 
dans un livre quelques lettres effacées, par cela §êul 
qu'elles sont efïacées, il a plus d'envie de les lire. 
Cette prudence de la part de Félix, mon frère, cette 
curiosité de ia mienne, ou cette destinée^ de mon 
étoile, ont éveillé en moi le désir de savoir si notre 
hôte était aussi spirituel que beau garçon, chose à 
laquelle je n'aurais pas songé, si on ne me l'avait pas 
défendu. C'est un héritage que nous a laissé la faute 
de la première femme. Pour pouvoir lui parler faci- 
lement, sans qu'il sût quelle était celle qui lui par- 
lait, j'allai un moment aux jardins qui sont sur le 
chemin d'Aranjuez, où il devait nécessairement p^- 
ser. Je l'appelai, pensant, Laure, qu'il n'y aurait pas ^ 
plus de conséquence à lui parler, que de le faire pat 
curiosité ou par fantaisie. Mais, hélas I que l'entrée^ 
est facile et que le retour est difficile, quand on 
jette dans un péril agréable I La mer peut m 
dire. Par son aspect tranquille, elle paraît a 
ceux qui viennent la voir ; ses ondes, courant 
unes après les autres, paraissent se jouer. Maïs quand 
on se risque sur sa plaine mconstante, on pleure, 
mais trop tard, sa perfidie et ses fureurs. Moi aussi, 
je crus paisible la mer de l'amour, mais à peine euH^ 
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connu ses caressies, que je sentis ses violences. Vous 
vous imaginerez que cette tentative n'a abouti qu'à 
me rendre amoureuse. Mais il y a plus de mal que 
vous ne pensei. Car je suis ballottée entre l'amour et 
l'honneur. Aujourd'hui, donc, Lisard racontait tout 
à Félix (et moi, j'écoutais derrière la pone dont je 
vous ai parlé). Si (il n'y a pas d'inconvénient à me 
faire conijaitre) Célia ne les avait interrompus ; le 
battant resta fermé ; mais je crains que par la des- 
cription du visage, car Lisajrd m'a vue, ou par la 
prà;:aUtion que j'ai mise en lui parlant, ou parce qu'il 
m'a suivie jusqu'auprès de la maison, Félix ne puisse 
concevoir quelques soupçons. Ainsi, avjant que la 
question ne vienne à s'embrouiller, «1 m'importe, 
Laure, de parler à Lisard. Pour cela, j'ai remis un 
billet à Sylvie, dans lequel je lui dis de venir me 
voir dans cette maison, où je serai... 

LAURE. 

Assez, vous avez abusé imprudemment de la liberté 
que vous accorde mon amitié, Marcelle. D'abord, 
avant d'écrire à ce Lisard, et de le faire venir ici, 
vots auriez dû réfléchir d'après votre maison aux 
inconvénients qu'offre celle-ci. 

■ MARCELLE. 

Déjà, Laure, j'y ai pensé ; et vous n'en avez aucun 
à redouter. 

LAURE. 

De quelle manière ? Si je... 

MARCELLE. 

Écoutez comment. Votre maison a deux apparte- 
ments, et la porte de l'un donne sur une autre rue 
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J'ai dit à Sylvie de l'amener par cete porte, de sorte 
qu'entrant par un endroit qu'il ne peut connaître, lui 
surtout qui est étranger, quoique la maison soit là 
vôtre, que risquez-vous ? 

LAURE. 

Je risque qu'il s'informe, et que ce qu'aujourd'hui 
il ignore, il le sache demain, et qu'il croie que c'est 
moi qui suis la femme voilée. 

MARCELLE. 

■ 

Je vous prie de remarquer que je dois être en visite 
et sans ma mante, comme si j'étais chez moi dans 
votre propre maison. 

LAURE. 
Qpand môme, parce que* c'est vous qu'il verra, 
je serais à l'abri par cette précaution, comment 
pourrai-je me garantir contre le danger de l'ar- 
rivée de mon père, qui trouverait un homme 
chez moi ? 

MARCELLE. 

Faut-il donc qu'il vienne aujourd'hui et qu'il nous 
surprenne la première fois ? Vous ferez cela pour 
moi ; c'est un service que je réclame de la noblesse 
de votre cœur et de votre amitié. 

LAURE (à pari). 
Puis-je lui dire l'autre ' inconvénient que je re- 
doute ? Il ne serait pas moins grave que Félix vint 
ici, et qu'il me trouve l'entremetteuse entre sa soeu' 
et son ami. 
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SCÈNE II. 

Les présédmtsy Sylvie avec sa manie* 

SYLVIE. 

J'ai donfté mille tours dans Ocana pour le trou- 
ver. 

MARCELLE. 

Eh bien, Sylvie, qu'y a-t-il ? 

SYLVIE. 

J'ai remis votre billet; à peine l' eut-il lu, qu'il 
s'est mis en route derrière moi ; il est déjà à la 
porte qu^ vous m'avez indiquée. 

MARCELLE. 

Allons, Laure, vous ^e pouvez pas vous en dis- 
penser. 

LAURE. 

C'est à contre-cœur que je vous sers en ceci. 

MARCELLE. 

Retire-moi cette mante, Célia ; et toi, Sylvie;, va 
chercher Lisard ; et ne cherche pas à le voir (sylvie 
5ory, tu es trop' belle pour une suivante. 

LAURE. ... 

Vous restez maîtresse de ma maison, Marcelle, 
faites-y attention; {à pari) à quoi s'expose-t-on quàna 
on a une amîe imprudente ? (JElîe sort,) . •' ■ j 

SCÈNE III. : .: * 

MARCELLE, SYLVIE et LISARD entrent par Vautre pinêèl • ' 

SYLVIE. 

C'est ici la maison, seigneur, de cette dame voilée^ 
que vous voyez aujourd'hui à découvert. , ■ 

à 
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J.ISAED. 

Qui vît jamais un pareil bonheur ? 

MARCELLE. 

Vous n'auriez pas s^ngé, Lisard, que mon ca? 
price fût allé vous chercher. 

LISARD. 

J'avoue mes craintes, j'avais perdu l'espijrance de 
ce bonlieur. Car on voit toujours aller ensemble la 
bonne fortune et la dC-fiance, 

MARCELLE. 

Qpoîqu'il soit vrai, que j'autais pu aujourd'hui, 
pour avoir le plaisir de vous parler, seigneur Lisard, 
vous prier de venir chez moi ; je ne l'aurais pas fait, 
si )e n'avais à vcus reprocher une impolitesse envers 
moi. 

LISARD. 

Une impolitesse envers vont} 

HARCELLE. 

Oui, dont je dois vous avertiri 

LISASD. 

Si vous m'excusez -vous- 
quand j'ai commis Uf|c faute in volontaire,! 
vtius me la fasùei connaître, pour que' 
tombe pas, sans le savoir. 

HAIU 

A qui avez-Tons aiqourd' 
notre aventure, dont tine 
continuer le i£cît? 
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LISARD. 

Je VOUS entends, et quoique je puisse le faire, je ne* 
prétends pas iti'excuser en rien. Car une femme qui, 
dans un endroit où je suis inconnu, a été si bien 
Renseignée sur moi ; une femme, qui se défie ainsi 
d'un homme dont je suis Tami ; une femme, qui a 
une suivante dans la maison de cet ami, laquelle 
rapporte les discours que je lui tiens, je la désigne 
assez en n'en disant pas davantage, je la fais assez 
connaitre en m'en allant. Car avant d'être votre 
galant, j'étais l'ami de don Félix. 

MARCELLE. 

Vous avez sans doute pensé, par les détails que 
je vous donne, que je suis la maitresse de Félix. Eh 
bien I vous vous abusez étrangement, et vous devez 
m'en croire, si celui qui prétend aimer croit quelque 
chose. Non seulement je ne suis pas sa maitresse, 
mais je ne puis pas l'être. 

LISARD. 

Si vous niez les prémisses, vous concluerez mal. 
De qui savez-vous mon nom ? De qui êtes-vous ren- 
seignée sur moi ? De qui avez-vous pu apprendre • 
(je puis le dire dans un instant) ce qui s'est passé dans 
le cabinet de Félix entre nous d^x ? 

MARCELLE. 

Pour en finir avec tous vos doutes ; sachez que je 
suis l'aniie d'une belle dame, sa maîtresse. Cellfr-cî 
en causant avec moi de Félix, m'a donné des détail-s* 
sur vous en me parlant de vous comme de l'ami. de- 
Félix. Quoique Félix soit assez bon gentilhomme, -un 
secret n'est jamais mieux placé, que quand il est- 
ignoré. Je vous prie d(mc de ne pas donner à Fél». 
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plus de di^tails sur mai, de ne pas lui dire que ie v 



un souçan auquel on ajouterait foi, je risquerais au 
moins la vie et surtout l'honneur. 

I.ISARD. 

Vous devez croire que la raison de mes doutes 
n'existe plus. Mais vous me laissez pourtant dans un 
grand embarras ; car si vous n'êtes pas.., 

SCÈNE IV. 

Les pfiédenls, CÉLIA. 

CËUA. 

Madame I 

MARCELLE. 

Qji'y a-t-il, CéUa ? 

CËUA. 

Mon maître arrive par le coiiidor, 

MARCEi.i.E (à pari). 
n ne manquait plut que cela. Pourra- 

Non, cai mon 
ejt entré, et il n'est pas possibli 
sache qu'il y a un 



Qjie dotale (aîre ? 

CÉUA. 

Vous cacher dani ce cabiaei. 
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MARCELLE. 

Vite, s'il VOUS voit... " 

LISARD. 

Vive Dieu ! je suis perdu. {Il se cache dans le 
cabinet.) 

SCÈNE V. 

MARCELLE, SYLVIE, CÉLIA, LAURE.^ 
MARCELLE. 

Je meurs de chagrin. 

•LAURE. 

Vous voyez, Marcelle, il nous a pris sur le fait. 
Vous m'avez mise dans de beaux draps. 

MARCELLE. 

Q.ui pouvait prévoir que votre père dût revenir en 
ce moment ? 

SCÈNE VI. 
Les ^récédents^ fabio. 

FABIO. 
Q.u'est-ce ceci, Célia ? Depuis quand as-tu l'habi- 
tude de tenir cette porte ouverte ? 

LAURE. 

• Marcelle est venue me voir, et comme cette porte 
est la plus voisine d'une maison où elle se trouvait, 
je l'ai fait ouvrir. Elle est entrée par là et la porte est 
restée ouverte. Voilà ce qui en est. 

FABIO. 

Pardonnez, belle Marcelle. Comme le pur baisse, 
je ne vous voyais pas. • 
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Je; 

CÉLIA. 

Qpel embarras I (_Elk sort.^ 

SVLVŒ. 

Quelle frayeur 1 

MARCELIJS. 

J'ai appris la tristesse où se trouve Lauie, raon 
ahiie m'a engagée à venir k voir, pour essayer de la 
coasoler de ses chagrins. 

LAURE. 

Le cliagria que i'^prouve est tel que les efforts 
pour me consoler, augmentent ma douleur, et je crois 
plutôt que vous êtes venue l'accroitre, taut cette 
plaie s'envenime avec le remède I 

FABIO. 

Je^ne sais que te dire, et je ne saurais trouver un 
moyen de te débarrasser de tes maux. HoU 1 apportez 
' des lumiËres 1 



SCÈNE VU. 



Voici les lumières. 



Il est huit heures et detme ; ne deroi 
nous renrqr. Madame, puisqu'H fait nuit ? 
l'heure de rentrei 7 
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.MARCELLE. 

Il m'est pénible, Laure, de vous quitter avec ce 
soud ; mais je ne puis y apporter remède. 

LAURE. 

Enfin je reste pour payer pour les fautes que je n'ai 
pas commises. 

MARCELLE. 

Qjie puis-je faire? hélas I Permettez-moi de prendre 
congé. 

• FABIO. 

Je vais vous accompagner. 

MARCELLE. 

Il ne faut pas prendre cette peine, seignj^ur ; 
adieu. 

LAURE (bas à MARCELLE). 

Il vaut mieux le laisser aller avec voqs, pour que 
cet homme caché ici puisse sortir. 

FABIO. ■ 

Je vais aller avec vous. 

MARCELLE. 

Puisque vous me faites cet honneur, refuser votre 
pohtesse paraîtrait une grossièreté. 

FABIO. 

Voulez-vous me donner la main? 

MARCELLE. 

Vous êtes si galant, que je ne puis vous refuser 
cette faveur. (77s sortent,) 



. •> 
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SCÈNE VIII. 

LAUSE. 

Y a-t-il, Célij, une situation plus pénible que ceUe 
où je me trouve? Qiii croirait que \e tiens ici enfermé 
an homme que je ne connais pas ? Et s'il me voit, il 
reconnaîtra soa erreur, en voyant que Marcelle n'est 
pas la maîtresse de cette maison. 

CÉLIA, 

Tout ce qui nous arrive ici est très facile à arran- 
ger, puisque mon maître est parti. Retirez-vous d'ici, 
je le ferai sortit, sans qu'il puisse se détromper ; car 
il s'en ira sans voir ni vous, ai Marcelle. 

LAOHE. 

H ne nous manque que de réussir. Ouvre-lui la 
porte. Mais reste tranquille j il me semble entendre 
du bruit dans cette salle. 

CËUA. 

Voilà un autre embarras I 

SCÈNE IX. 
La ^Tldâtiiis, DON 

FÉLIX, 

A peine l'ombre glacée a tendu 
ce vêtement de nuit, dont le ciel »i 
cacher, que les étoiles m'ont Wii' 
Laure. Ma pasnon devance les f 
ce moment voui voir. Je fais-i*. 
rue, quand j'ai vu 
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jemarquant que votre père raccompagnait, pour ne 
pas perdre de temps, je me hasarde à entrer ici. Car 
votre apaisement de tantôt m'a donné une telle joie 
que je n'ai pas voulu différer d'un instant à vous voir* 
radoucie envers moi. 

LAURE. 

Eh bien ! c'est mal ; car à peine m'aVez-vous 
débarrassée d'un mécontentement, que vous en pré- 
parez un autre. Ne pouviez-vous attendre un peu (d 
party à peine ai-je la force de lui parler),que la maison 
fût tranquille, au lieu d'entrer ici si témérairement, 
sans penser que mon père va revenir dans un 
moment ? 

FÉLIX. 

J'ai voulu seulement, Laure, vous faire savoir 
que j'attends dans la me l'heure de vous parler, 
afin que vous ne me disiez pas que je viens d'ail- 
leurs, quand je viens vous voir. Je retourne donc 
dans la rue. 

LAURE. 

Bien, retournez vite ; dès que mon père se sera 
retiré, nous pourrons nous parler plus à loisir. Ne 
me laissez pas dans une telle inquiétude. Je crois 
qu'il soupçonne, hélas ! quelque chose de notre . 
amour, car il a retiré la clef de cette porte dérobée Çà 
party je dis ceci pour assurer la sortie à celui qui est 
ici dedans), et tous ces jours-ci il est sur pied, allant 
et venant continuellement. 

FÉLIX. 

Pour vous délivrer de cette crainte, je m'en vais ; 
j'attends dans la rue. 
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■SCÈNE X. 
Les précédents y fabio. 

FABio (en dedans), 
Holi, descendez de la lumière ! 

LAURE. 

Il est déjà ici. 

CÉLIA. 
C'est fait, voilà ! (elle prend une lumière et soH,) 

FÉLIX. 

Puisque, comme vous le dites, il a pris la clef de 
cette porte, il est Certain qu'il n'y a pas moyen de 
sortir. Ainsi, je vais me cacher dans ce cabinet. (1/ 
va pour entrer dans le cabinet où se trouve usard, laure^ 
se met devant lui.) 

LAURE. 

Attendez, attendez, il ne faut pas entrer ici. 

FÉLIX. 

Pourquoi ? 

LAURE. 

Parce que c'est toujours là que mon père reste à 
écrire une grande partie de la nuit. 

FÉLIX. 

Vive Dieu I ce n'est pas pour cela. Car en entr' ou- 
vrant la porte j'ai vu dans l'intérieur une ombre, 

LAURE. 

Regardez.... 

FÉLIX. 

Qp'ai-je à regarder ? 

LAURE. 

Prenez garde.... 
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FEUX. 

Je ne crains rien. 

LAURE. 

Que mon père entre déjà. 

FÉLIX. 

Ah I malheur I dans quel embarras me trouvé-je ? 
Si je fais quelque esclandre, j'apprends à Fabio l'af- 
front qui lui est fait, si je me tais, ie souffre celui 
que je reçois. 

FABIO. 

(En entrant,) Vous ici, Félix ? 4iu'est-ce que cela 
veut dire ? 

LAURE (à part à Félix). 
Attention, pour Dieu, à ce que vous allez faire* 
Avec un gentilhomme, l'honneur des femmes est tou- 
jours en sûreté. 

FÉLIX {a pari), 
C^est vrai, dissimuler est* le meilleur parti, si la 
jalousie peut dissimuler. (Haw^) Je viens chercher ma 
sœur, qu'on m'a dit être ici. 

FABIO. 

Je viens de la laisser chez elle ; je lui ai servi tout 
à l'heure de cavalier. 

LAURE. 

C'est justement ce que je lui répondais. 

FÉLIX. 

Dieu vous rende l'honneur que vous avez fait à 
ma sœur ! 

FABIO. 

Elle vous attend chez elle. 
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FÉLIX (à/îrt/Y). 

Je ne sais, hélas, ce que je dois faire, rester 
ici, est une imprudence ; m'en aller en laissant 
un homme ici, est une folie; faire une esclandre dans 
la maison, je le dédaigne ; l'attendre dans la rue, 
s'il y a deux portes, je ne le puis moi tout seul. Oh I 
que n'ai-je amené avec moi Lisard, qui est un véri- 
table ami ! Mais j'ai trouvé un moyen. {Haut.') 
Adieu. 

FABIO. 

Dieu vous garde ! 

FÉLIX {à part). 
Je vais voir aujourd'hui, vive Dieu ! s'il est 
vrai que la fortune aide l'audace, (félix sort préci- 
pitamment , FABIO le conduit jusqiià la porte ; cÈiiAprend 
une lumitre et s'en î;fl,FABio prend une autre lumiire.) 

FABIO. 

Éclaire don Félix, Célia ; Laure, entre dans cette 
chambre, j'ai à le parler seul à seule. 

LAURE {à parf). 
Autre embarras, ô ciel I que me veut mon père ? 
Ah, Laure 1 comment ceci finira-t-il ? (^Ils sortent,) 



SCÈNE XI. 
CÉLIA» rejttrant avec la hmêUn» 

CÉUA. 

Il n'a pas attendu que je descen^sse pour l'è 
rer. Don Félix a disparu en un instant. Je vnîj; soËf 
dessein, c'est de faire promptemenl le d' ^ -.r la 
rue ; mais avant qu'il arrive, l'autre sera ;rc 

est avec mou maitre dans son apporte : :ie 






1^0 MAISON A DEUX PORTES. 



FÉLIX. 

Si inconstante I 

LAURE. 

Ah I malheureuse. 

FÉLIX. 

Si fausse I 

LAURE. 

Ah, mon Dieu I qu'est-ce que cela ? 

FÉLIX. 

Cela, Laure, c'est (si je m'explique bien) la plus 
grande désillusion que la jalousie puisse donner à un 
homme. Mais, je me trompe,ilne s'agit pas de jalou- 
sie, c'est un outrage (il marche, et elle le suif), 

LAURE. 

Je meurs ! Mon Félix, mon bien, mon seigneur, 
mon maître ! 

FÉLIX. 

Vous, mon mal, ma mort, mon injure, que me 
voulez-vous ? 

LAURE. 

Ce que je veux ? Je t'aime, rien de plus. 

FÉLIX. 

Et moi, je vous crois, puisque vous le dites. Car 
n'ayant pas caché un homme dans ce cabinet, 
n'ayant pas dit que le passage par cette porte était 
fermé, n'étant pas venue pour me parler, croyant 
vous adresser à lui, et moi n'ayant rien vu... Mais 
qu'ai-je pu voir? Je ne dis rien, je ne comprends 
rien. Qiie j'étais feu d'Ctre plus soigneux de votre 
honneur que vcus-mCme 1 non!... Adieu, Laûre, 
:idieu ! 



Arrête; 






aller, - 



FÉLIX. 

Est-ce un mensonge, que tout cela ? 

I.AURE, 

Oui, cela peut être un mensonge. 

Ffl-IX. 

Un mensonge, ce que je vois î 

L.\URE. 

Qja'avei-vous vu ? 

FÉLIX. 

L'ombre d'un homme qui était dans ce cabinet. 

LACHE. 

C'était sans doute un domestique. 



SCÈNE XVI. 
La frkMcitls, célia tanl 



Madame, rien n'arrivera 
son ; je les ai l^iafs dans la rue. XJàHt 
trouble.') 



Eli bienl c'était un domestique? 

CÉLIA. 

Il ne nous manquait plus que ceU 
ici ?... Je ne puis plua parlet. 




152 MAISON A DEUX PORTES. 

LAURE. 

Vous voyez, Félix, avec quelle rigueur s'enîfhaînent 
mes malheurs ? Car je n*ai aucune faute à me re- 
procher. 

FÉLIX. 

Vous verrez que la faute est à moi. 

LAURE. 

Je vous estime et vous aime tant, que je ne veux 
pas tout vous révéler, parce qu'il ne convient -pas que 
vous le sachiez. 

FÉLIX. 

Quel moyen commode de se tirer d'affaire, quand 
on est accusé, de ne rien répondre ! Enfin, tout est 
fini entre nous, Laure, adieu, adieu. 

LAURE. 

Regardez... 

FÉLIX. 

Laissez-moi. 

LAURE. 

Vous ne pouvez pas vous en aller ainsi, 

FÉLIX. 

Vive Dieu I Faut-il que je crie pour éveiller votre 
père, le monde entier, et que je dise qui vous êtes ? ' 

LAURE. 

FéHx 1 .', 

FÉLIX. "i 

Vous me forcerez à manquer de respect à votre -' 
beauté ; on ne se contient" pas quand on est jaloux. :^ 
(17 sort,) j 

LAURE. J 

Arrête-le, Célia. . 'J 

i 
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CËLU. 
Moi Vatîéter ? 

LAIJKE. 

Eh bien 1 puisque tu t'enfuis, j'irai te clierclier, — 
Ali I Marcelle, en quels embarras tu. m'as jetÉe ? 

SCÈNE XVII. 
VtK cliamirc clia doti !-H:x, lisakd, callebassb. 

CALLEBASSE. 

Seigneur, qu'avei-vous ? D'où venez-vous, si 
tard? 

LISARD. 

Je ne sais d'où je viens, Callebasse, ni ce que 
i'ai. 

CALLEBASSE. 

Après. Être sorti sans moi (chose qui n'est jamais 
anivÉe,,ec ne s'est i.aniai3 faite à un honnête laquais), 
vous revenez à la maison- comme la foudrCr presque 
de grand matin, pâle, furieux, hot» de tous,, tout . 
changé... 

LiautD. 

Ne m'achËvépaa, ne commence pasi me du . jfl% 
extravagances-, ruais fais les molles, parce qn» Vf 
m'en aller, de uite. En attendant que ce a»^ - 

rive, passe dans cette autre pièce, vcit 
parler à Filii. 

n n'est pa» i 1b rr 
matin, je cn^ qn 'lt wlji 
dier. 
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LISARD. 

Il est bienheureux, lui, d'être allé (qui l'ignore ?) 
faire la paix avec sa maîtresse ;c*est le bonheur quand 
on aime bien. Et moi, bien malheureux d'avoir 
éprouvé tant d'aventures ! 

CALLEBASSE. 

Qiie vous est-il arrivé ? 

LISARD. 

Ecoute, afin de me laftser tranquille, mais à condi- 
tion que tu ne me donnespas de conseils. Cette dame 
voilée m'appela par un billet, pour que j'allasse la 
voir chez elle. J'y fus, et la suivante me guida à 
travers un jardin, jusqu'à ce que je fusse arrivé à une 
salle à estrade, où se trouvait la même personne que 
j'avais vue dans les jardins, aussi belle et aussi intel- 
ligente ; je ne t'en dis pas davantage. Aux premières 
paroles, elle m'adresse tout éplorée je ne sais quelles 
plaintes, quand son père frappe à la porte. On me fait 
entrer dans un cabinet, d'où je pus saisir quelques pro- 
pos, auxquels je ne compris rien ou peu de chose. Car 
comme j'étais caché, la porte fermée, les voix m'ar- 
rivaient confuses, mais non les paroles. Un homme 
en tr' ouvrit la porte, je ramenai mon manteau, et 
j'empoignai mon épée. Au même instant, on referma 
la porte par dehors, sans que je pusse voir ni la 
taille, ni la figure de cet homme. De là, au bout 
d'un moment, une autre jeune fille, triste et toute 
troublée, me tira pour me conduire à la rue, en me 
recommandant de ne rien faire savoir à Félix. Mais 
maintenant, je suis dans l'incertitude et en proie à 
des soupçons contradictoires, ne sachant que faire 
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dans une affaire si étrange. Car si je cache i Félix 
l'aventure, soupçonnant avec vraisemblance que 
c'était sa maîtresse, ce serait le payée d'ingratitude, 
car il aurait un ennemi dans sa maison. Si je lui ré- 
vèle tout, et que ce ne soit pas sa maîtresse, mais 
une autre dame qui se confie à moi, parler est une 
infamie indigne d'un gentilhomme. Ainsi entre parler 
et se taire, !e plus sûr parti est, quand un double 
risque me menace, de fuir devant l'un et l'autre. 
Ainsi, par ce moyen, je n'offense point Félix en 
gardant k silence, tii cette dame en parlant. Allons, 
prépare mon bagage ; avant que le jour ne se lève, 
sous prétexte que ie mémoire que j'ai présenté au 
roi ne ssrt de rien, je vais quitter Ocana, quoique j'y 
laisse un cœur qui est ma vie, et une beauté qui est 
mon âme. 

Cali.ebasse. 
Honorable résolutionl 



pas ; prend: 
Callebasse. 

CALLEBASSE. 

Seigneur, je vous baise les mai 
non pas tant pour i'habit, quoique 
présent, que parce que vous me le dannei 
En attendant que celui qui doit me donner 
se lève, écoutez en deux mots ce qu'ui 
fait économise. ÇIl parle en •.-bansi-aiil de 
psrsmiiiase). « Seigneur maître,' combien 
faut-il pour moi. — Sept et trois quart' 
QijinAnes n'en demande que itx et deii 



il 



156 MAISON A DET.TX PORTES. 

bienl qu'il le fasse; mais s'il rend un habit bien 
fedt, je veux me pendre. — Combien de taffetas ? — 
Huit. — Sept, c'est assez. — Au bas mot, sept et 
demie. — De toile de Rouen? — Qjiatre. — Non. — 
S'il en manque un doigt, je ne puis en sortir. — De 
soie? — Deux onces, et trente de laine. — De bou- 
cassin pour les bords? — Demi-vare. — De treillis > 

— Autant. — De boutons ? — Trente douzaines.. 

— Trente? — Faudra-t-il les compter? Les rubans, 
les poches, le fil ; nous trouverons tout cela à 
la maison. Qjie votre seigneurie joigne les pieds ; 
tenez la tête droite ; étendez le bras. — Seigneur 
maître, sonmies-nous à la danse des Matassins ? — 
Qiielle grâce aura ce haut-de-chausses ! — Ecoutez,, 
le pourpoint large des épaules,, tombant bien sur le 
dos, les basques bien arrondies. — Nous avons ou- 
blié de compter de la. frise pour les basques. — 
Fournissez-la. — Avec plaisir. Ah !. oui, j'oubliais 
les renforts. — Faites-en avec ce vieux manteau. — 
Je vais couper l'habit à l'instant.. — Quand me 
l'apporterez-vous ? Demain, à neuf heures. — Il est 
déjà une heure, que ce tailleur est en retard ! Sei- 
gneur maître, vous m'avez retenu tout le jour à la 
maison. — Je n'ai pas pu venir plus tôt. J'étais après 
une jupe, à laquelle il faut mille morceaux, il ne m'a 
pas été possible de l'achever. — Ah ! Monsieur, cet 
ouvrage est bien sec. — Il faut le tremper. — Le 
haut-de-chausses est bien étroit. — Il est en drap, il 
n'importe pas, il s'agrandira bientôt. — Ce pourpoint 
est trop large. — N'importe ; il est en drap, il se 
rétrécira. — C'est au mieux ; le drap s'élargit ou se 
rétrécit, selon que le lui commande le tailleur. Le 
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manteau est court. — Il couvre la jarretière, et au- 
jourd'hui on ne les porte pas longs. — Qjie vous 
doit-on ? — Peu, presque rien, vingt pour le haut-de- 
chausses, vingt pour le pourpoint et les manches, 
dix pour le manteau, trente pour les boutoimièrea. — 
Enfin tant d'impertinences,, que, soit qu'il m'aille 
bien ou qu'il ne m'aille pas, quand on me donne, un 
habit tout fait, on me donne le joyau le plus pré- 
cieux. Je m'en vais disposer les vôtres. L'honneur 
d'abord, et ensuite la reconnaissance. (1/ sort.') 

LISARDw 

Qjjelles folies! que n'aide ta gaîté ! je n'en serais 
pas arrivé à ressentir les extrémités de la douleur, du 
trouble et du soupçon. Dieu vous garde,, avec votre 
mante, femme toute de mystères», de précautions, 
sans que jamais j'aie pu entrevoir la vérité I 

CALLEBASSE. 

{Revenant.') J'ai dit à un€ servante de me donner 
votre linge, parce qu'aujourd'hui nous allons en 
Irlande. 

LISARD. 

En effet, me voici avant le temps exilé d'Ocana 
par les artifices d'une femme. 

SCÈNE XVIII. 

Les précédents j margelle, avec sa manie\ Sylvie sans 
moitié. {Elles s^ arrêtent à PetUrée.) 

syLvie. 
Refléchissez à ce que vous entreprenez. 
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MARCELLE. 

Ne me dis rien, je ne suis pas disposée à écouter 
un mot. Il s'en va aujourd'hui, me dis-tu ? 

SYLVIE. 

Oui,- 

MARCELLE. 

Eh bien! pourquoi t*étonnes-tu de voir mon amour 
faire des folies? Sans doute Laure lui a dit qui je suis, 
et il me fuit. 

SYLVIE. 

Si vous le craignez, que prétendez-vous alors ? 

MARCELLE. 

Lui parler ouvertement. Puisque mon frère n'est 
pas encore rentré à cette heure, il ne viendra que 
quand on lui aura porté son manteau et son rabat, 
ou à la nuit. Toi, Sylvie, attends-moi à cette porte. 
(SYLVIE sort,) 

LisARD. (Sans la voir). 
Vois si Félix est arrivé. 

CALLEBASSE. 

Félix, non, mais la dame voilée est venue. 

LISARD. 

Qjje dis-tu ? 

CALLEBASSE. 

Ecce quant amas, 

MARCELLE. 

Seigneur Lisard, je ne sais s'il est bien poli de 
s'en aller, sans prendre congé d'une femme qui vous 
aime. 

LISARD. 

Vous avez eu sitôt la nouvelle' de mon départ ? 



iperarfxE ^x^(St^, 



Les aui:;ijEKintvi\elE» w nip^nJctW (^c« \tw% 

Mve DitB : Elle 3 ^.lawwKic *^ik k »K«Wc> Cç« 
peuc-<aeClcben[t<:d'A-:^<LSU4|utci(aclK» stjWc^ï) î 

Enfin vous part«. 

USARIJ, 

Oui, pour ïdus fuit ; vvHiï iWï la ^-ausc île m.»n 

MARCKI.1.K, 
Je condus Je U que vmis sjivc< qui |c suis (je Mi« 
tûute £mue!},ct si p.iur Tavciit »u vou* vi«a hiclti-» en 
chemin, que Dieu vous cimilulac I M^b tciH>in)ur; 
que nous en sommes cnusc, vous et nw\ t iiilpDuttilc 
à l'une de le dire, impouîblc & l'autre île riuii»rer> 

USARD. 

Je ne comprends pas, car (c'est la vititii pure) |e 
ne sais de vous que ce que j'ai appris de viius-mCnic 
et le peu de confiance que vous avcx en mul 
décide à m'en aller. (Callehassi! regarde au Mors.) 

CALLKBASSB. 

Eli ! don F£lix entre par la salle. 

MARCELLE. 

Ah ! malheur I 

LISARD. 

Pourquoi vou» troubler ? qu'avez-voui i CCOiAdl 



ncnic I 
vul nM 

m.) ^H 
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MARCELLE. 

C'est vrai. Mais puisque mes infortunes s'accumu- 
lent et viennent ainsi m'accabler, sachez qui je suis... 
je ne peux pas, je ne peux articuler un mot. Voici qu'il 
entre ; ma vie est entre vos mains, gardez-la. Je me 
cache ici. (^Elle va se cacher,) 

LISARD. 

Ciel I tirez-moi de mes doutes. Elle est certaine- 
ment sa maîtresse, puisqu'elle a tant de peur de lui, 

SCÈNE XIX. 

LISARD, FÉLIX, CALLEBASSE. 
FÉLIX. 

lisard! 

LISARD. 

Qii'y-a-t-il ? qu'apportez-vous, don Félix ? 

FÉLIX. 

J'apporte un chagrin ; et je viens chercher à me 
consoler avec vous. Vous me conseillerez. 

LISARD. 

Qjiand je vous ai vu absent de chez vous... (à 
Callebasse) Va-t-en d'ici, (Callebasse soii) de toute 
la nuit, j'ai cru que vous aviez célébré le raccommo- 
dement avec votre maîtresse, et vous arrivez dès le 
matin avec un chagrin, comme voui venez de me 
le dire ! 

FÉLIX. 

Oui, car un malheur appelle après lui un autre 
malheur 1 Ah, Lisatd ! que vous diâez bien, en me 
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parlant de la jalousie, que ses mortds soucis, <pie ses 
tristes effets étaient tout autres dans celui qui l'é- 
prouve et celui qui la donne ; autant il y a de diffé- 
rence entre celui qui agit et celui qui souffre. Car je 
souffre maintenant le mal que j'ai causé auparavant. 
Oh ! heureux, celui qui causerait de la jalousie pen- 
dant un siècle, et qui n'en éprouvenait pas même un 
instant ! 

LISÂRD. 

Mais comment, de quoi vous est-elle venue ? (à 
part) Vive Dieu ! il a suivi cette dame, et sa jalousie 
vient d'elle et de moi. 

MARCELLE (à part). 
Qjae le ciel mette fin à mes peines I 

FÉLIX. 

Je me rendis hier bien soumis dans une maison, 
où hélas ! je cherchai à détruire, par les. efforts que 
je fis et les larmes que je versai,les soupçons mal fon- 
dés, qu'avait conçus de moi, ah, ciel I ma belle enne- 
mie. Q.uand je fus parvenu à les disâper, et que j'es- 
pérais des faveurs qui m'eussent dédommagé des 
rigueurs que j'avais endurées, de la rue, où j'atten- 
daiSy j'entrai pour la voir, tout joyeux. Là, pour une 
raison qui m'y obligeait, j'entr' ouvris la porte d'un 
cabinet, et, comme le cœur m'a saigné, quand j'y 
vis (honteuse découverte I). l'ombre d'un homme ! 

LISARD (à pari). 
C'est ce qui m'est arrivé hier soir, vive le ciel I 

FÉLIX. 

Malheur à moi I car quand son père serait venu, 
quand son honneur eût été compromis, je devais tuer 
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cet homme ; cependant je n'entrai pas. Mais je me 
tins caché, dans rintention de venir le chercher, et 
voir qui c'était. 

LISARD. 

L'avez-vous su? 

FÉLIX. 

Non, parce qu'une suivante l'avait tiré de là ; je 
sortis promptement derrière lui, mais je ne pus rien 
trouver. Je suis resté toute la matinée jusqu'à midi 
(voyez quel soin ridicule !) pensant qu'il revien- 
drait. Voyez s'il y a dans le monde un homme plus 
tourmenté, puisque j'ai sujet d'être jaloux sans savoir 
de qui. 

LISARD (à pari). 

Je sais maintenant tout ce que j'avais prévu. La 
dame est bien cette dame ; c'est moi qui suis 
l'homme enfermé. Les détails se rapportent bien. 
Mais supposé qu'il ne sait pas que c'était moi, et 
qu'elle est cachée ici ; que mon départ mette fin à 
cette aventure. Car il ne saura pas l'injure que 
lui fit cette dame, et il n'aura pas à se plaindre 
de moi. 

FÉLIX. 

Vous êtes tout préoccupé, comment ne me répon- 
dez-vous pas ? 

LISARD. 

Vous me voyez tout étonné au-delà de ce que vous 
pensez. 

FÉLIX. 

Que dois-je faire ? 

LISARD. 

Oublier. 



DEUXIÈME JOURNÉE. 165 

FÉLIX. 

Ah, Lisard ! qui le pourrait ? 

SCÈNE XX. 
Les pricêdeiits^ callebasse, 

CALLEBASSE. 

Seigneur, une dame est ici dehors qui dit qu'elle 
veut vous parler. 

FÉLIX. * 

C'est elle, elle sera venue pour me voir. Je ne dois 
pas la voir. 

LISARD. 

Sachez d'abord si c'est elle. 

SCÈNE XXI. 
Les pi'icideiitsy LAURE voilée, 

FÉLIX. 
Est-ce que je ne l'ai pas reconnue? C'est elle qui, 
pour en finir, voudra maintenant me faire croire que 
tout cela a été mensonge. 

LISARD (à part). 

Autre embarras pour moi. Si celle-ci est la 
tresse de Félix, et s'il a vu un homme caché 
maison, et cet homme c'était moi, quelle est- 
autre dame ? 

LAURE. 

Lisard, je vous prie, comme un gentilhomme, de 
vouloir bien sortir, et me laisser seule avec F£Ii|t|.]e 
veux lui parler. 
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FÉLIX. 

Qui VOUS a dit que Félix voudra vous parler, à 
vous ? 

LAURE.. 

Laissez-nous seuls. 

LISARD. 

De ma part, vous êtes obéie. (^ parf) Il faut bien 
laisser l'autre dame enfermée jusqu'après leur con- 
versation, et me tenir en sentinelle. Je n'ai plus rien 
à craindre, car ma dame voilée n'est pas sa maîtresse. 

(USARD et CALLEHASSE SOrtmt,) 

SCÈNE XXII. 

FÉLIX, LAURE, MARCELLE COc/téâ, 
LAURE. 

Maintenant que nous sommes seuls, don Félix, et 
que je vais pouvoir vous dire pourquoi je suis venue, 
écoutez-moi. 

FÉLIX. 

Pourquoi ? Je sais bien que vous voulez ine dire 
que tout ce que j'ai vu et entendu a été une illusion, 
un menscHîge. Si c'est là ce que vous voulez, 
vous n'avez pas besoin de le dire, ni moi de l'en- 
tendre. 

LAURE. 

Et si ce n'était rien de tout cela, mais tout le con- 
traire ? 

FÉLIX. 

Comment ? 

LAURE. 

Ecoutez, vous le sautez. 
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FEUX. 

Vous en irez-vous^ si je vous écoute ? 

LAURE, 

Oui. 

FÉLIX. 

Parlez alors- 
MARCELLE S* avcmce jttsqu' OU bord de la coulisse, 

LAURE. 
Vous nier qu'il y eût un homme dans, moa cabi- 
net... 

FÉLIX*. • 

Arrêtez-vous. Est-ce une manière de m'adoucir, un 
moyen de me satisfaire, que de me parler ainsi, quand 
j'attendais une excuse polie, une satisfaction amou- 
reuse ; faire l'aveu de l'oflfense I Vous disposez-vous 
à le répéter, afin que j'en éprouve une nouvelle dou- 
leur ? 

lAURE. 

Si vous ne m' écoutez pas jusqu'à la fin... 

MARCELLE (à part). 
Qui vit jamais une situation plus cruelle ? 

FÉLIX. 

Q.u'ai-ie besoin d'écouter ? 

LAURE. 
Beaucoup. 

FÉLIX. 

Partirez- VOUS, si je vous écoute ? 

LAURE. 

Oui. 

FÉLIX. 

Parlez alors. 




l66 MAISON A DEUX PORTES. 

LAURE. 

Vous nier qu'il y eût un homme dans mon cabi- 
net, et que Célia lui en a ouvert la porte, ce ne 
serait pas juste. Car nier en face à un homme ce 
qu'il voit et ce qu'il entend, c'est donner à un dé- 
sespéré une corde pour consolation. Mais, de votre 
côté, penser que votre amour et ma foi en aient reçu 
une atteinte, c'est comme si vous pensiez que l'éclat 
du soleil est obscurci par une tache, parce que, 
auprès de mon honneur, cet astre mcme n'est qu'ob- 
scuritôi 

FÉLIX. 

Qpi était donc cet homme ? 

LAURE. 

Je ne puis vous dire qui c'était. 

MARCELLE (à part). 
Qui vit jamais pareille angoisse ? 

FÉLIX. 

Pourquoi ? 

LAURE. 

Parce que je ne le sais pas. 

FÉLIX. 

Que faisait-il, caché ici ? 

LAURE. 

Je ne le sais pas davantage. 

FÉLIX. 

Où est donc l'excuse ? 

LAURE . 

De ne pas le savoir. 
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Bien 
de k i: 
je sais 


efface 


FÉLIX. 

cuse est de ne pas le savoir, et la faute 
Mais comment voulez-vous que ce que 
ce que je ne sais pas ? Laure, Laure, il 



LAURE. 
Fiilix, F£lix, laissez-niûi ; car quand je pourrais 
vous le dire, vous ne pouvez pas l'entendre. 

FÉLIX. 

Vous m'avez déjà dit la munie chose (était-ce 
outrage ou dépit ?), et, vive Dieu ! je ne l'entendrai 
pas de nouveau ; car, ici, vous d«vez me dire la vé- 
rité sur tout ceci... 

HARCELLE (àpaii). 

Qjie faire ? Pour se disculper, elle va me 

FÉLIX. 

Kien n'est plus pénible pour moi, que ce qoe ie 



peux imaginer. 

LaCRE. 
Oui, je TOUS le dirai. 

MARCELLE (à pOltji 

Tu ne le diras pas, car aupari 
interrompre ton discours par la tésalul 
prends. Ciiel'amoar me favorise, oiiWtitiHCi 
hardit I ie n'ai voulu voir que ce 
iljMtre voilée, comme metuifant FÉl. 
veut la suivre, lauke k retient.) 
FÉLIX, 

Quelle est cette femme î 



'^^^ 
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LAURE. 

Feignez de l'ignorer. . 

FÉLIX. 

Laissez-moi, que je la suive et la reconnaisse. 

LAURE. 

Vous le voudriez bien, parce qu'alors vous pourriez 
l'apaiser, en lùî disant que vous m'avez quittée pour 
courir derrière elle ; mais cela ne se peut. 

FÉLIX. 

Ma Laure, ma maîtresse, que le ciel me manque, 
si je sais quelle est cette femme I 

LAURE. 

Moi je le sais, je vous le dirai. C'était Nise, je l'ai 
bien reconnue au passage. 

FÉLIX. 

Ce n'était pas Nise, et je ne sais pas comment 
cette femme se trouvait ici. 

LAURE. 

Très bien, l'excuse est de ne pas le savoir, et la 
faute de le savoir. Comment voule&-vous que ce que 
je sais efface ce que je ne sais pas ? Adieu, Félix ! 

FÉLIX. 

Si ce que vous voyez ne suffit à vous désabuser ; 
comment voulez-vous que je croie, Laure, ce que 
vous ne croyez pas ? 

LAURE. 

Parce que je dis la vérité, et que c'est moi qui 
parle. 
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FÉLIX. 

Moi de miime," et j'ai vu un homme dans votre 
cabinet. 

LAURE. 

Moi une femme dans le vôtre. 

FEUX, 

Je ne sais pas qui c'était. 

IjIOEE. 
lÉLIX. 

Oui, vous le saviez, Laure, puisque vous alliez me 
le dire. 

LAORE. 

Je m'en irai maintenant sans !e dire, pour ne pas 
donner d'explications à un homme si impoli. 

FEUX. 

Faites attention, Lanre... 

LAUKB, 

Laissez-moi, FëUx... 

Partez ; c'est une chose aSccu 
a à se plaindre. 

Restez ; c'est bien Jur de Temporta 
quand on venait apporter ilcti icndccSK^i 

fËl.l 

Je-silis bien imiocem. 
S nota en venoo» jj^^ r 
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FÉLIX. 

Mais enfin, j'ai vu un homme dans votre cabinet. 

LAURE. 

Et moi une femme dans le vôtre. 

FÉLIX. 

Si c'est là, ô ciel 1 ce qu'on appelle aimer ! 

LAURE. 

Si c'est là, par hasard, ce qu'on appelle chérir ! 

TOUS LES DEUX. 

Que le feu du ciel consume l'amour ! amen, 
amen. 

TROISIÈME JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE. 
Une chambre chez Don Félix. 

MARCELLE et SYLVIE. 
SYLVIE. 

C'a été une grande hardiesse. 

MARCELLE. 

Comme je me vis perdue, lorsque 'j'entendis 
Laure, et qu'elle allait découvrir tout ce qui s'était 
passé chez elle, j'ai voulu interrompre son récit par 
cette folle action. Car quand on se voit en face 
d'un chagrin, il faut bien risquer quelque chose. 

SYLVIE. 

C'est la vérité. 
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MARCELLE , 

La raison qui me détermina, ce futde voir Lisard 
qui attendait toujours deliors,à ce qu'il me paraissait, 
à quoi aboutirait l'aventure de la dame enfeimije. El 
comme je le savais, je ne craignis pas de me risquer. 
Car, si je ne réussissais pas, au moinsie trouvais en 
Lisard un homme pour me défendre. En&t, tout a 
réussi mieujt que je n'espérais, puisque je pus gagner 
mon appartement, et par la jalousie que j'inspirai 
l'aventure se brouilla tellement, que ni Lisat J n'eut à 
prendre parti pour moi, ni Laure ne put raconter 
l'événement, ni Félix me reconnaitre. Enfin je n'ai 
plus ù craindre aucun embarras, 
SYLVIE. 

Je vous dirai que c'est une histoire étrange, et si 
elle a pu donner de l'expérience, la leçon n'en sera 
que plus solide. 

MARCELLE. 

Mais quand est-ce qu'un danger qui est passé peut 
donner de l'expérience ? La bonne fortune que j'ai 
eue d'échqpper à celui-ti m'a ponée i penser com- 
ment U faudrait s'y prendre pont que liwid rei'int 



SCÈNE n. 

£et JrM/cttia, FÉLIX ™/r, 
FEUX, 
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MARCELLE. 

Qpelle nouveauté de vous voir entrer dans mon 
appartement ? 

FÉLIX. 

Je suis venu pour réclamer des conseils de votre 
intelligence, des consolations de votre affection. Hier, 
quand vous sortiez de chez Laure, j'entrai dans sa 
maison, et je vis, hélas! dans son appartement, -je 
trouvai... 

MARCELLE. 

Dites, que trouvâtes-vous? Que vites-vous ? 

FELIX. 



Un homme." 
Vraiment ? 



MARCELLE. 



FELIX. 

Elle est venue pour s'excuser, et une femme qui est 
sortie de mon alcôve, a interrompu son récit... 

MARCELLE. 

La malencontreuse femme I 

FÉLIX. 

Elle devait être avec Lisard. Mais lui, en homme 
prudent et discret, pensant qu'il avait manqué au 
respect dû à ma maison, m'a dit qu'il ne savait rien. 
Enfin,quoi qu'il en soit, personne ne peutm'instruire; 
la jalouse Laure ne veut pas me désabuser ni me 
donner des explications. Et moi, pour ne pas 
laisser mal interpréter mon chagrin, je ne veux ni lui 
parler, ni la voir. Mais je désirerais pénétrer sa plus 
secrète pensée. Pour cela, j'ai imaginé dans mon 
souci un bon moyen. 
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MARCELIN. 

Et c'est, w vous pouvei me le dire ? 

FÉLIX. 

C'est que VOUS, ma sœur, vous allez feindre que 
vous avez eu avec moi uue querelle, une bcouillerie, 
et que, en attendant qu'elle soit passée, vous voulei 
aller demeurer dans sa maison. De cette manière, 
j'aurai un espion pour apaiser le feu qui me dévore. 
Car vous serez aux aguets, et vous n'aurez pas de 
peine à savoir qui était cet homme au manteau ; 
ensuite vous m'informerez secrètement de tout, 

MARCELLE, 

Q]joique j'aie beaucoup i répliquer, je veux bien 
aller dès aujourd'hui chez elle. 

FÉLIX. 

Pas aujourd'hui, cela ne se peut. Car, pour faire 
voir combien peu de cas elle faisait de mon ennui, 
ou pour me causer du chagrin, elle est sortie aujour- 
d'hui de chez elle, pour aller à la mer de Hontigola. 

MARCELLE. 
Eh bien! j'irai demain. 

FÉLIX, 

Vous me rendez la vie, ma sœur. Cest :. 
que je la devrai désormais. (I! s'en va.J 

■ARCBLLE. 

Qjielle chance I qu'il arrive à me demanJer 
je pouvais désirer, Sylvie I Mais tegarde quf >; 
dans l'appaïameat sans (tappa. 
ntLVIB. 

Laure, et Célîa, re 

T. I. 
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SCÈNE III. 

Les précédentes^ Laure et Célia avec des mantelets et des 

chapeaux. 

MARCELLE. 

Ma chère Laure, à cette heure ? 

laure. 
N'en soyez pas surprise, mon amie. Un chagrin 
me force à cette démarche. 

MARCELLE. 

Qui en doute ? qui l'ignore ? 

LAURE. 

De même que* vous vous êtes servie de moi hier, 
je viens me servir de vous aujourd'hui. 

CÉLIA. 

Apprenez par là. Mesdames, quelle différence il y 
a entre aujourd'hui et hier. 

LAURE. 

Cet homme que vous laissâtes enfermer, ma chère 
Marcelle, dans ma maison, don Félix l'a vu. 

MARCELLE. 

Jésus I 

LAURE. 

n n'importe pas que je vous dise quand et com- 
ment, puisqu'il a suffi que ce fût un malheur, pour 
qu'aussitôt il arrivât. Je voulus lui donner des expli- 
cations,et je vins chez vous, mon amie, sans regarder 
aux convenances qui obligent une personne comme 
moi. J'entrai dans son appartement, et lorsque j'allais 
lui présenter des explications qui ne faisaient tort ni 
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à votre nàputation, ni à k mienne ; une femme qu'il 
avait cacliée dans ssn cabinet, et qui sins doute Était 
Nise... 

MAKCELE. 

Pour sûr, c'était elle 1 

LAURE. 

Sortit pour ajouter jalousie sur ialousie. 



Y-a-t-il pareille fourbetie ? Qjie fit alors Fèlii ? 

' Il voulut la s 
Ett effet, les pi: 
je ne voulus pas entendre les siennes, ni lui connaî- 
tie les miennes. Potii lui faite voir que fêtais, hëbs ! 
gaie et de bonne humeur (combien, quoique l'àme 
soit blessée, un chagrin peut nous exciter !), je suis 
sortie aujourd'hui avec quelques amies pour aller à 
la mer d'Hondgola. Cette belle vue aurait dû me 
r^ouir, je ne pus y réussir, et k jcne est morte pour 
moi. Ma tristesse ne put céder ni à k présence de U 
reine (qui viira, je l'espère, des siècles Sîttî noml 
pour que cette fleur de France nous donne >les fr 
ea Castille), quand dans son carrosse vei 
les chevaui du soleil, narire terrestre, eUi 
ger la rive; ni au spectacle si agréabl 
petite met, qui imite les otides de l'Océan, agitl 
ridée par les doui zèphirs, quand joyeux de 
pler celle qui passe, ils couvrent l'eau de refleit 
gent et de ciselures de cristal ; ni i la vue <!li 
tin, coche de cette mer, conduit pu lu 
comme par des chei'aui, ^rigé pu le goi 



deU 

1 
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coname par un frein, présentant le marchepied qui ou- 
vre son gracieux garde-fou, afin que sa poupe et son 
galbe recourbé accueillent ce soleil qu'il garde aus^ 
bien que l'aube garde le soleil ; ni à la vue de ces 
jolies dames, qui suivent leur maîtresse comme les 
fleurs suivent la rose, ou comme le chœur des nym- 
phes entrelacées accompagnent en dansant, ainsi que 
nous les peint la fable, Diane dans les forêt-s ; ni 
enfin à la vue de Télégant navire voguant sur une 
mer de cristal, et abordant à Tile du berceau, qui 
dans un fouillis de fleurs occupe le milieu du lac. Mes 
yeux ne pouvaient distinguer de loin, ni le brigantin, 
ni le berceau, car je voyais dans l'un et dans Tautre 
tant de fleurs, qui, luttant de grâce ensemble,se don- 
naient une vraie bataille navale de fleurs, les unes 
vivantes, les autres inanimées. Mais rien ne pouvait 
me consoler. Toute cette riche et brillante pompe, le 
bouillonnement du cristal des eaux, la parure des 
fleurs, la douceur des zéphirs, l'harmonie du feuillage, 
la beauté des dames, le sourire des champs d'alentour, 
faisaient tomber des larmes de mes yeux. J'étais ja- 
louse de Félix. Vous pouvez juger combien un cœur 
que tout cela ne peut égayer est en proie à de 
cruelles angoisses. Je ne dois pas lui parler, parce 
que ce serait une démarche pénible et une action in- 
digne que de lui donner à connaitre ma jalousie. 
Aussi je voudrais me servir d'une ruse, si tant est 
que je puis compter sur votre amitié. Afin de voir si 
Nlse habite son appartement, il s'agit de la guetter 
cette nuit par cette porte dont vous m'avez parlé, 
chère amie, qui conduit à son appartement et qu'il 
tient cachée. Comment pourrai-je être absente de 
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chez moi? me direz-vous. Je vous répondrai, qu'au- 
jourd'hui mon père est allé à la campagne^ où il 
possède un domaine, et qu'il ne reviendra pas avant 
quatre jours. Ainsi je puis pour quelques nuits avoir 
recours à votre hospitalité, et mon amitié attend ce 
service. Car c'est un vrai service que je réclame 
d'une anùe si chère, si discrète, ^ noble et si intelli- 
gente. 

MARCELLE, 

Comment pourrais-je vous refuser ce que vous me 
demandez, Laure ? si vous faites appel à ma raison, 
si vous me priez au nom de ma doukur. Il n'y a 
qu'un inconvénient ; mais si vous l'âoigncz, venez 
de suite chez moi, je me trompe, chez vous. 

LÂURE. 
Q]iel est cet inconvénient ? 

MARCELLE. 

Mon frère souffre tellement, comme vous, de la 
même douleur, due à la même cause (il faut bîfen que 
je vous le dise, nous passons avant, nous autres), 
qu'aujourd'hui il m'a demandé de feindre un mécon- 
tentement et d'aller loger quelques jours chez vous, 
afin de lui servir là d'espion. Alors, si je ne vais pas 
à votre maison, comme vous serez dans la mienne, 
il dira 

LAURE, 

Écoutez : il vaut niieux d'abord que vous feigniez 
de suite un mécontentement, et que vous vous en 
alliez; car vous l'obligez ainsi à ne rien soupçonner 
de me voir dans sa maison. 
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MARCELLE. 

Vous dites vrai, mon absence cache votre ruse. 

LAURE. 

Comment faut- il faire ? 

MARCELLE. 

Ainsi : donne-moi mon manteau, Sylvie ; tu diras 
que je suis allée chez Laure, et que, pour rendre la 
chose plus croyable, j'y suis allée de nuit. (^Elle se 
met le fttanteau.) Ensuite (secrètement, entends-tu ?) 
va trouver Lisard, et dis-lui que mon attachement le 
prévient de venir me voir ce soir. Reste au service 
de Laure. Toi, Célia, viens avec moi. Car tout ceci 
nous oblige à échanger nos suivantes comme nos 
maisons. 

LAURE. 
Mais sitôt ? 

MARCELLE. 

Ces affaires réussissent mieux, quand on y réfléchit 
moins. 

LAURE. 

Marcelle, vous allez chez moi, veillez à l'honneur 
de ma maison et au mien. 

MARCELLE. 

Vous restez dans la mienne, veillez aussi à son 
honneur et au mien. A quoi aboutira cet échange ? 

CÉLIA. 

Voulez-vous que je vous le dise ? A une aventure 
qui pour toutes sera un mariage, ou un chagrin. 
(Marcelle et Célia s'en vont d'un côté ; Laure et Sylvie 

de l'autre.) 
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SCÈNE IV. 
Un jardin, lisard, callebasse. 

LISARD. 

Qpel est ce papier ? 

CALLEBASSE. 

Ce doit être et c'est en effet le compte exact du 
temps que je vous ai servi. 

LISARD. 

Dis-moi donc, à quel propos maintenant ? 

CALLEBASSE. 

A propos qu'aujourd'hui je quitte votre service. 

LISARD. 

Pour quel motif ? 

CALLEBASSE. 

Q.ui l'ignore ? parce que vous devenez trop sombre 
depuis quelques jours. 

LISARD. 

Qiie veux-tu dire ? 

CALLEBASSE. 

Que vous êtes tout préoccupé. 

LISARD. 

J'ai de si grandes peines. 

CALLEBASSE. 

Un maître ne doit pas être assez discret pour pen- 
ser que Callebasse ne peut lui garder le secret. Vous 
sortez tout seul, vous restez tout seul, vous allez et 
venez tout seul ; toujours sans moi, quelque part 
qu'on vous voie. Nous ressemblons, seigneur, à l'ar- 
gent et à l'amour. Voyez si tous les deux nous 
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devons être séparés. Si une femme voilée vient vous, 
voir : « Sors d'ici aussitôt. » Si vous allez la voir : 
«Attends ici, parce qu'il ne convient pas que .tu 
m'accompagnes. » Cela doit-il donc durer ainsi ? 
Malheur à celle qui m'a mis au monde, si je vous 
sers davantage ! Aussi, je veux dès aujourd'hui cher- 
cher un maître plus humain ; parce que, selon moi, 
rigoureusement parlant, aucun ne peut être pire, fût- 
ce un luthérien, fût-ce un arrogant de savant, lâche 
avec son esprit, un niais sans esprit, un intrigant, 
un poète qui fait des plans de comédie ; soyons ce 
que nous devons être, maîtres et valets. Qjie Galle- 
basse soit tout. à la maison, quand même il serait 
un damoiseau tout composé, qui a le parler mielleux 
et lent, et quand il ferait le courtisan dans un palais, 
ce qui est pire que tout cela. 

USARD. 

Les aventures que j'ai éprouvées, Callebasse, sont 
devenues tellement publiques, qu'il n'a pas été néces- 
saire de les raconter, pour que tu les saches. Car 
parler à cette femme voilée dans la campagne ; la 
voir ensuite si bien gardée chez elle, où m'est arrivée 
une aventure pareille à celle de Félix, quand j'étais 
caché dans sa maison ; la voir venir me trouver chez 
moi, où à peine j'étais rassuré sur cette autre qui était 
la maîtresse de Félix ; elle s'échappe de là si rapide- 
ment, et s'en va enfin de la manière qu'elle s'en est 
allée : tout cela se dit et se voit, sans que j'aie besoin 
de le raconter ici. Car quand je le voudrais, je ne 
puis t'en dire plus que ce que tu vois. 

CALLEBASSE. 

C'est une fameuse friponne. 



[ 
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USÂRD. 

Qjiand je pense, que ce qui m'est arrivé, est réel, 
je ^is tout penaud d'être obligé de le croire, en 
même temps que de me demander quelle est cette 
femme. Car quand je présumais qu'elle était la mai- 
tresse de Félix, je me dispensais de réfléchir ; mais 
depuis que, pendant qu'elle était avec moi, la maî- 
tresse de Félix entra et que je vis clairement que 
celle-là était une autre, j'ai conçu un plus vif désir de 
savoir qui elle est. Car je n'ai plus à conserver les 
égards pour son honneur, c^ue je ne respectais qu'à 
cause de Félix. 

CALLEBASSE. 

Eh bien ! moi, je puis vous dire qui elle est. 

LISARD. 



Toi? 




Moi. 


CALLEBASSE. 


Parle donc. 


LISARD. 



CALLEBASSB. 

Vive Dieu ! je sais qui elle est. 

LISARD. 

Allons, ne me fais pas perdre patience. 

CALLEBASSE. 

N'est-ce pas une trompeuse ? je sais qui elle est ; 
n'est-ce pas une pimbêche ? je sais qui elle est ; 
n'est-ce pas une friponne ? je sais qui elle est ; 
n'est-ce pas une belle parleuse ? Le bon sens seul 
nous montre qui elle est, oui, j'en fais le serment. 

LISARD. 

Eh bien, dis-le. 
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CALLEBASSB. 

Ici, entre nous deux... 

LrSARD. • t 

Achève. 

CALLEBASSB. 

C'est une duègne. 

LISARD. 

Qjielle bêtise ! 

SCÈNE V. 
Les précédents y SYLVIE. 

SYLVIE. 

Lisard, je vous prie de m'écouter. 

CALLEBASSB. 

Femme, d'où es-tu tombée ? 

LISARD. 

J'attends que tu dises ce que tu me veux. 

SYLVIE. 

Une dame dont vous connaissez la maison, sei- 
gneur, vous prie d'aller frapper à sa fenêtre ce soir. 
Adieu. {Elle s'en va,) 

CALLEBASSB. 

Suivante voilée d'une maîtresse voilée, écoute. 

LISARD. 

Arrête ; où vas-tu ? 

CALLEBASSB. 

Laissez-la ; j'ai envie de lui donner deux soufflets, 
pour qu'elle les porte à sa maîtresse... 

LISARD. 

Croirait-on une pareille folie ? 
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CALLEBASSB. 

Pour qu'une autre fois elle ne soit plus la duègne 
tombée des nues. 

LISARD. 

Écoute maintenant. Puisque déjà la froide nuit, 
avec sa teinte plus obcure, se hâte de venir, disant 
au soleil de disparaître avec le jour, et que je suis 
attendu, donne-moi un bouclier, et attends-moi ici. 

CALLEBASSE. 

Moi attendre ? 

LISARD. 

Oui. 

CALLEBASSE. 

Faites attendre un juif d'Oran ; mais une maison 
où vous avez été enfermé et même joué, où il y a un 
père que nous connaissons et un galant que nous 
soupçonnons, vous~ne devez pas y aller seul. 

LISARD. 

Si, je dois y aller seul. 

SCÈNE VI. 

Les précédents, don FÉLIX. 
FÉLIX. 

Où, Lisard ? 

LISARD. 

Je ne sais comment je pourrais vous cacher, ni 
comment vous dire ce qui m'arrive à Ocana. Avez- 
vous à faire en ce moment ? 

FÉLIX. 

Moi ; non, de toute la huit. 
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LISARD. 

Non? 

FÉLIX. 

Non ; car le feu qui m'embrase, sans doute pour 
accroître son ardeur, m'accorde une trêve en ce mo- 
ment. 

LISARD. 

Eh bien I je veux vous confier sans crainte It souci 
qui m'occupe. Si j'ai interrompu jusqu'ici le récit que 
j'avais commencé, ce fut par égard pour vous. Mais 
ayant su maintenant que rien ne peut vous con- 
cerner, et comme vous êtes ce que vous êtes, je 
m'en vais aujourd'hui vous confier tout le secret de 
mon amour. Venez avec moi, pour ne pas perdre de 
temps, et vous apprendrez d'étranges aventures. 

FEUX. 

Allons. Vous me rendrez un vrai service, en me 
distrayant du chagrin qui me remplit \c cœur : parce 
que à mal d'amour, l'amour est un antidote. 

CALLEBASSE. 

Et moi, que dois-je faire ? 

LISARD. 

Attendre ici que nous revenions, (7/5 sortent tous 
deux.) 

CALLEBASSE. 

Patience ! nous sommes bons de rester à nous 
taire, sans rien voir, ni rien entendre ! Quand l'état 
de valet n'a d'autre plaisir, d'autre satisfaction que 
d'écouter pour savoir, et de savoir pour parler, on 
me prive même de ce plaisir, en se cachant de moi. 
Mais cela ne se passera pas ainsi, aussi vrai que Cal- 
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lebasse est vivant. Car pour la môme raison qu'il 
se garde ici A moi, moi je dois le suivre. Derrière 
eux, pas à pas, j'irai enveloppé de mon manteau ; 
car, si ce que je soupçonne, je ne l'épie pour pou- 
voir en parier, à quoi bon être son valet ? (// soit.) 

SCÈNE VII. 

Un chemin dans la campagne. 
On gittend du bi'uil dcrrûre le tJ: édite et entrent iotit en 
bronchant fabio et lélio. 

LÉLIO. 

Reprenez haleine; vous ctes près d'Ocana, sei- 
gneur. 

FABIO. 

La douleur que j'éprouve, Lélio, est telle, que je 
n'en puis plus. Quoique, pour me délasser, je sois 
descendu de ma jument, et que j'aie voulu marcher à 
pied pendant un instant, pour tâcher par l'exercice 
de faire disparaître la douleur de ma chute, je t'avoue 
que de ma vie je ne me suis jamais trouvé aussi 
brisé. 

LÉLIO. 

C'a été un bonheur, seigneur ; car c'est à peu 
près après avoir fait une lieue, que la jument est 
tombée, afin qu'il vous fût plus facile de revenir 
chez vous, où vous pourrez mieux vous soigner pour 
vous guérir. 

FABIO. 

C'est à cette jambe que toute la douleur se fait 
sentir ; c'est celle qui s'est trouvée prise dessous. 

CALDERON. T. I. Il 
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LÉLIO. 

Remontez donc ; vous prendrez le^evants. 

FABIO. 

Il vaut mieux marcher encore un peu ; il ne faut 
pas, Lélio, Idsser refroidir la contusion. 

LÉLIO. 

Vous dites bien ; mais je considère aussi qu'il a 
déjà commencé à faire nuit, et que si le peu que nous 
avons marché jusqu'ici a bien fait, nous allons arriver 
chez vous à heure indue, peut-être quand tout le 
monde sera couché, et qu'il n'y aura pas moyen de 
vous panser. 

FABIO. 

Tu as raison ; prépare la jument qui est attachée à 
cet arbre, et partons, si cela peut servir à me guérir. 
Cependant, il me semble que je ne devrais pas dé- 
sirer d'aller à la maison, afin de ne pas donner d'in- 
quiétude à Laure. Car elle m'aime tellement, que je 
crains pour sa vie, si elle me voit revenir avec une 
douleur aussi cruelle. 

LÉLIO. 

Elle est votre fille; et je ne doute pas que ma 
maîtresse ne soit vivement affligée. 

FABIO. 

J'ajouterai que c'est l'heure où elle est déjà cou- 
chée. 

LÉLIO. 

Sans doute. 

FABIO. 

Ah I combien il m'en coûte d'avoir à l'éveiller I 
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Mais je ne puis m'en dispenser. Ce que je ferai, c'est 
que, pour sj. tranquillité, je frapperai à la pone prin- 
cipale. Car avec cette précaution, comme cette porte 
est très Éloigiiie de son appartement, il pourra se 
^aire qu'elle me m'entende pas. 

LÉi-IO. 

Soignez en ce moment voire santé ; n 



Je suis ttès satisCût de vous aivoii ent 
lècit est si extraordinaire. 

Ceci est le gros de l'affiiire ; j'ometi 
conter mille liétails, pour ne pas vouj fati] 
Félix ; et puis vous savez qu'on m'attauL 
il est l'heure. 

M'innoncet que vous aile* 
. nl'aToir dit que voua avei couru un dangei 
ei me prier de vous laisser, sont detn cboK* ec 
dictoires. Car je ne suis pas, moi, de ces unis . 
l'on se contente de faire des confidencci..J'eË 



de «<^^^H 
dame, - ^^H 



• 
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plus les actions que les paroles. Allez jouir de vos 
amours, très bien ; pour moi, je saurai attendre dans 
la rue jusqu'au jour. 

USARD. 

A une pareille amitié, don Félix, j'aurais tort de* 
résister. 

SCÈNE IX. 
Les ^récédeîtis, callebasse. 

CAI.LEBASSE (à part). 

Si je les entendais parler, comme je les vois mar- 
cher, je saurais à la fois où ils vont et ce qu'ils 
(lisent. Je vais nr approcher. 

USARD. 

Qu'est-ce ceci ? 

FÉLIX. 

Un homme, qui,- si mes yeux ne me trompent, 
vient derrière nous, 

I ISARD. 

Eh bien ! tirez votre épée. 

FÉLIX. * 

CLui va là ? 

, GAI LESASSE. 

Personne ; car on ne dit pas qu'on va, quand on 
est arrêté. 

FÉLIX. 

Qpi êtes-vous ? 

CAILEBAS3E. 

Un homme de bien. 



• • 
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I ISARD. 

Eh bien I qu'il passe, si par hasard c'est son 
chemin. 

CALLEBASSE. 

Je ne passe pas, je m'y retiens. 

FÉLIX. 

Donc, je m'en vais jouer de l'épée. 

LISARD. 

Tuez-le. 

CAU.EBASSE. 

Arrêtez ; ah, seigneur, vous allez me tuer, je suis 
Callebasse. 

FÉLIX. 

aui? 

CALLEBASSE. 

Callebasse. 

I ISARD. 

Callebasse ? Qpe signifie ceci ? 

CAILEBASSE. • 

Je venais voir où vous allez. (^Tous les deux tombent 
sur lui.) 

FÉLIX. 

Pour Dieu !... 

CALLEBASSE*. 

C'est assez. 

ÙSARD. 

Laissez-le ; ne faites pas de bndt ; Toid près £ 
la maison que "nous cherchons. / 

FÉLIX. 

C'est près d'ici, lisardi qoe demew Vi dame 
vous venez voir ? 



.'■-11.' 
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USARD. 

Oui, Félix» 

FÉLIX. 

Elle est distinguée ? 

USARD. 

Très distinguée. 

FÉLIX. 

^ Elle a son père ? 

LISARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

C'est ici que vous vou^ êtes enfermé dans une 
chambre ? 

USARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

Et pendant qu'elle était avec vous, est entrée celle 
qui me cherchait ? • 

USARD. 

Oui. 

FÉLIX. 

Prenez garde, car la nuit est pleine d'ombres pro- 
fondes, plus obscures que jamais, puisqu'il n'y a pas 
de lune, il est possible que vous vous trompiez. 

USARD. 

•Je ne me trompe pas. C'est à cette fenêtre que je 
dois frapper, et l'on m'ouvrira cette porte. 

CAUEBASSE {à part). 
Maintenant, je connais la maison. . • 

FEUX {à part). 
Cette fenêtre, cette porte ? Hélas ! que le ciel me 
vienne en aide I ce sont celles de Laure, deux fois^ 
trompeuses pour moi. 
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USARD, 

Retkez-vous ; que je fasse le signal, qui est celui- 
ci. {Il fait le signal à la irilU.) 

FÉLK. 

Si je me souviens bien, hélas! dan» le récit précé- 
dent vous avez dit que la femme qui attend pour 
vous parler, est celle qui aujourd'hui était cachée 
dans mon app alternent. 



El que l'autre qui est venue 

SCÈNE X. 
Les prldikati, célia à la/etiSri. 

Holà I 

IISAIU). 

On m'appelle. 

cëuA, 
Est-ce voiA, USARD ? 
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FÉLIX. 

Avant qu'elle ouvre, dites-moi... (0» ouvre la 
porte.) 

LISARD. 

Ce n'est pas possible avant. 

FEUX. 

Si c'est 

LISARD. 

Adi$u, elle m'attend. 

FÉLIX. 

La dame 

CÉLIA. 

Entrez vite. 

I ISARD. 

Bientôt nous causerons. (// entrey don féldc veut 
entrer derrière lui y CÈIIA ferme' znvement.') 

FÉLIX {à part), 
Célia m'a donné de la porte sur le nez. 

CALLEBASSE. 

Une porte qui a une serrure ne déshonore pas, 
quoiqu'elle soit de bois. C'est le fer qui la sauve. 

FÉLIX Çà part). 
Qu'est-ce qui se passe pour moi ? Qjai vit jamais 
tant d'embrouillamini ? Il vient dans 1^ maison dfe 
Laure, ô ciel ! chercher la dame, qui aujourd'hui est 
sortie de mon appartement, quand Laure y fut en- 
trée ? Donc, ce ne peut être eue. Mais qui peut être 
dans cette maison ? Oh ! pourquoi avoir dit à Mar- 
celle d'attendre jusqu'à demain à venir ici ? Elle au- 
rait éclairci tout cela. Maià pendant que je réfléchis, 
jlf laisse la place à mon infamie. Donc, ne réfléchis- 
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sons pas, 6 ma jalousie ! Mais marchons v 
pour dùmJler la vérité. Car Qu c'eâtLaure,ou ce n'est 
pas Laure. Si ce n'est elle, qu'al-je à perdre à me 
débarrasser de mon inquiétude ? Si c'est elle, qu'ai- 
je à perdre encore, si je perds l'âme et k' vie, en 
perdant Laure ? Enfonçons la porte. Mais comment 
osé-je le faire, quand j'ai donné ma parole à Lisatd ? 
Qji'iniportent l'amitié, la confiance, les égards, le» 
convenances ? Qjiand la jalousie parle, il n'y a plus 
rien, parce qu'il n'y a ni honneur, ni amitié qui 
l'emporte sur elle. (/( Jcnne de grands cmips à laporle 
pour la retcuerxr, et m mime temps, on frappe plm loin à 
une autre porte.') 

Qjie faites-vous 

Je vais te tuer. 



C ALLEE ASSE. 






C ALLES ASSE. 

Si c'est posdble, n'en faites rien. 

FtUZ. 

Mais ces coups, qu'est-ce que c'est ? 



De quoi vous étoiinei-<rous ? C'est sans 
autre d'un autre cAté, qui est également 
rage, et qui donne de* conpt i une a.utre porK,' 

SCÈNB Xï 
Lei fr/Maib, Faxio éh' 
FAHO, 
Ouvie, Célia, ouvre, L 
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• CÉLIA, hors du théâtre^ 

C'est mon maître, malheur à moi I 

FÉLIX. 

Cest Fâbio. 

{On entmddes coups cTépêg,) 

FABIO. 

J'arrive pour voir une pareille infamie I 

CALLKBASSE. 

Par Dieu, là -bas, on en est déjà venu aux épëes. 

FÉLIX. 

Maudite porte! 

CALLEBASSE. 

Amen I 
• ; SCÈNE Xn. 

DON FÉLIX, CALLEBASSE, LISARD portant MARCELLE 

dans ses brasy dans Vobscurité. 
LISARD. 

Ne craignez rien, madame ; quoiqu'on frappe à 
cette porte, celui qui frappe est un homme sûr. 

MARCELLE. 

Je vais avec vous, Lisard ; quand je serai arrivée 
chez vous, je n'ai plus à craindre, une fois que la . 
maison me protège. 

LISARD. 

Venez, et ne vous inquiétez pas de celui qui m'ac- 
compagne. * 

MARCELLE. 

C'est FéHx ! 

USARD. 

Oui. 
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MARCEUE. 

Mais prenei ga.rde, Félix est... 

USARD. 

Ne vous tourmentei pas ; ce n'est pas le 
de prendre des précautions. Fé]ix î 

FEUX. 

Qpi va là ? 

USASD. 

Mon malheur. 

Qu'est-ce que cela veut dire ? 



Qu'étant à parler avec cette dune, son pÈre est 
venu de dehors. Il s. frappé, et vojant qu'on tardait 
à lui ouvrir, il a enfoncé la porte, et mis l'épée à la 
main. Comme la lumière s'e^ éteinte, j'ai pu la dé- 
livrer. Emmenez-la ; je reste pour vous garder pal 
derrière, afin que personne ne voua hùtc. Callebasse 
restera avec moi. 



H n'y testera pas. 

11 vaut mîeifx qu'il aille avec die, et 
, tiocsnousdeu:c. 

Devons-nous la laïs!*-- >\-ule! 

rùsoiinnble. Car hi pid 
ril, e»t de songer i la .. 
devez l'emmener ah 



4 
I 
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FEUX. 

C'est juste.(i margelle) Eh bien! Laure, enfin vous 
êtes tombée en mon pouvoir? 

MARCELLE. 

Ah, Dieu I 

FEUX. 

J'en suis mort. 

MARCELLE. 

Je suis toute hors de moi. 

FÉLIX. 

Venez avec moi ; car quoique vous ne méritiez pas 
tant d'attentions, je suis ce que je suis et je dois vous 
sauver. 

MARCELLE. 

Y a-t-il femme plus infortunée ? 

FÉLIX. 

Y a-t-il homme plus malheureux ? (félix et mar- 
gelle sortent), 

SCÈNE XIII. 

LISARD, CALLEBASSE, FABio, LÉLIO, avcc de la lumière ; 

valets avec des ipées, 

FABIO. 

Quoique les forces me manquent, il me reste celles 
de l'honneur pour tirer mille vengeances. 

LISARD. 

Arrêtez ; personne ne peut passar par ici. 

• FABIO. 

Mon épée se fera un pasisage à travers votre poi- 
trine {ihst hattéiit tous). 
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CALLEBASSE. 

Pauvre Calleba»se,qui t'a chargé de faite le guet ? 

Puisque Fabio s'éloigne, avant qu'on ne me tecon- 
laisse, il vaut mieux tourner le dos ; c'est du cou- 
■age et non de la crainte (i7 im va). 



Attends, liche, attends. 

CALLEBASSE. 

Qlii aurait cru que Lisatd m'aurait 
dans l'occasion? 

LÉUO, 

Il y en a un d'eux de resté. 

ÎABFO. 

Cb'il meure, Lélio I Qu'attend s-tu ? 



Arrêtez-vous, pour Dieu! 

FABIO. 

Qjii es-tu î 

CALLEBASSE, 

Si la crainte ne m'abuse pas, un curïeuxJ 
Kemeta toa ^rée. 

CAU.EDASSE. 

L'épée, c'est peu -de chose ; je epr 
la dague, le bouclier, le mantsaui 
hauts-de-chausse. 

Hs-tu le valet de i 
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CALIEBASSE. 

Oui, seigneur ; car c'est un déshonore-maisons 
qu'on ne peut souffrir. 

FABIO. 

Qïii est-ce, conmient s'appelle^t-îl ? 

CALLEBASSE. 

Il s'appelle Lisard ; c'est un militaire, camarade 
de Félix. 

FABIO. 

Je ne veux pas conmiencer ma vengeance par 
le moins coupable ; je ne te .donnerai pas la mort. 

CALLEBASSE. 

Vous faites bien. 

FABIO. 

Et puisqu'au milieu de mis infortunes je trouve 
une lumière, je'vais trouver Félix. Oh I maudite mai- 
son à deux portes, où l'honneur est si mal gardé I 
{Ils s^en vont tow.) 

SCÈNE XIV. 

Une chambre. 

FÉLIX, tânaftt MARCELLE /flr la maint ^o^ns Vobscufité. Ils 
disent Us premiers mots avant {Pentter ; par une autre 
porte entrent laure et sylvie ; herrera derrière le 
titéâtre. 

Félix. 
H.olà I apportez de la lumière ici I 

herrera. 

Je l'apporte de suite, si mes yeux endormis 
peuvent la tfouver. 
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lAURE itoi^'ottrs à part ainsi guesyiVTE'). 
lant dans l'appiiiiement ; écoutons d'ici. 

FEUS. 

moins, ingrate, au moins, vous ne pouvez 



Il paile à 



LAURE. 

e femme. 

FEUX. 

Dans cette aventure, que vous Êtes inconstante, 
légère, fausse, cruelle, peiQde, trompeuse ; car 
quand on se voit face à face, on ne peut détromper 
un jaloux. 

MAXCEUE (dJwW>. 

Ah I je me aens perdue. 

FEUX. 

Est-ce pour cela que vous étiez Tenue aujourd'hui 
chez moi î 

lAURB. 

Ce doit être la femme qui était T<nlëe, car il liu 

dit qu'elle est venue aujourd'hui chez lui. 

Vous êtes en mon pouvoir, voyez, s'il y a 
cuse. Maudit soit le long temps où je v 
maudites les peines, les angoisses, que j'si éprov 
le» tendresse! que m'inspirait mon amour pour ^ 

LAUHE. 

N'entends-tu pas, qu'il iv^i ■■'•' aiméeïC 

tendu 

Où allei-TOiU ? 
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LAURE. 

Je ne sais, Sylvie, je suis hors de moi I je vais 
l'écouter de plus près. 

FÉLIX. 

« 

Oh ! comme tu tardes" avec la lumière I 

HERRERA. 

Tout à l'heure, j'arrive. 

» MARCELLE. 

S'il apporte de la lumière, que vais-je devenir ? 

FÉLIX. 

Vous ne dites rien ? mais, pdisque vous êtes con- 
vaincue, qu'avez-vous à dire ? (// qîdtte la main de 
MARCELLE, ceUe-ct ^éloigiu, Laure, en s'approchant, 
vient se placer entre les deux ; Félix lui prend la inain^ 
croyant qu*il tient margelle.) 

MARCELLE Çàpart). 
Oh ! si je trouvais par où m'en aller, au moins je 
mettrais ma vie en sûreté. 

• FÉLIX. 

Arrêtez, ne fuyez pas. Je ne veux tirer de vous 
d'autre vengeance, que de vous apprendre que je 
sais tout. 

LAURE Çà part). 

Il me prend pour l'autre. Je dois taire mes 
injures, jusqu'à ce qu'on apporte de la lumière, et 
qu'il voie que c'est moi avec qui il se trouve. 

MARCELLE (à part), ' 
' Tioute troublée que je suis, j'ai trouvé la porte de 
mon appartement ; que cet asile me sauve, car, par 
bonheur, la porte est ouverte. 
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MARCELLE, 

Je ne sms pas Laure, Eît-ce toi, Sylvie ? 
C'est mai ; qu'est-ce que tout cela ? 

MARCE'-T-E. 

Des jeus dz la fortune. Ferme cette potte, et viens 
avec moi, Sylvie, et vivement. Qu'a [tends- tu ? (Ê/te 
/fH ivrti, en fervtant laporle surelîes.) 



SCÈNE XV. 



HERltERA. 

Voici les lumiÈres. 

FÉLIX, 

Laisse-les, et va aiteudre delnrs. (^Hi. 
Filixfemu ïapartt.) 

LAtiRE (à pari), 
Ql^elle mine il Ta faire, qu:md il va me Ttij 

' FÉLIX. 

En réalité, Laure, ie su^ le seul 
à la jalousie. 

lAUçE {AJmrt) 

Qjje veut dire «d î Conwwn 

n'est-il pas troublé, embarrassé V 

FEUX. 

Moi seul lu monde, j'ai' 
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amoureux sa maîtresse. Dites maintenant que je 
vous offense. 

LAURE, 

La défaite n'est pas mauvaise. Vous vous efforcez 
à feindre un prétexte, pour m'insulter. Mais vous 
voyant convaincu» lorsque vous. me trouvez entre 
vos mains, de m'avoir parlé pour une autre que vous 
conduisiez chez vous, continuez avec moi vos 
plaintes sur son compie. 

FÉLIX. 

Il ne manquait plus que de mettre de nouveau ma 
patience à l'épreuve j vous voulez maintenant me 
faire croire que je parlais à une autre. 

LAURE. 

Pourquoi faire l'étonné, Félix, si c'est la vérité ? 

m 

FÉLIX. 

Où est donc la femme à qui je parlais ? 

LAURE. 

Si une maison à deux portes est difficile à garder» 
songea qu'une salle à deux portes est encore plus 
difficile. C'est ce qui est arrivé. 

FÉLIX. * • 

Laure, pour Dieu, laissez-moi. AUez-vousren, 
vous me ferez perdre le sang-froid. Si vous prétendez 
que ce n'est pas vous que j'ai amenée ici, pourquoi 
(la voix me manque) votre * père étant sorti, Li- 
sard... je ne puis parler. 

LAURE. 

Vous vous trompez. Je me suis cachée ce soir ' 
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dans l'appartement de votre sœur, seulement pour 
voir ce qui nous arriverait i. tous les deux, et elle. . . 

Assez; je le saurai tout à l'heure. Marcelle I ma 
GO»ir I 

SCÈNE XVI. 
Zes ^Mdents, margelle, svlvie. 

MARCELLE. 

Qpe voulez-vous ? (àpart) il importe de dissimu- 
ler, car je sais tout. 

FÉLIX. 

. Dites-moi, Laure a-t-elle été avec vous cette nuit? 

MARCELLE. 

Laure avec moi ? Et dans quel but / Je devais 
aller demain chez elle, mûi qu'elle aoît tchdc chei 

Attendes, ne suîs-je pas venue 
vous demandera venir chez vous? Et' 



N'en dites pas davintage, tien de 

FEUS. 

LauTC, vous voyez combien ' 
réussi ? Celle-d reste dans 
et couchée, et vous dites que 

LAUBE. 

'Eh Uen ! Marcelle, vouk. 




• 
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MARCELLE (^ pdrf). 

Oui, mais je songe à moi d'abord. 

LAURE. 

Puisque vous me pressez tant, que la vérité se 
fasse jour; Marcelle est ailée... 

{On frappe ait dehors^ 

SYLVIE. 

On frappe à la porte. 

SCÈNE XVII. 
Les précédents y lisard. 

LISARD. 

Ouvrez donc, Félix. 

FÉLIX. 

Vous vertez tout à l'heure que tout s'explique, car 
votre galant vient, Laure. 

LAURE. 

C'est le dernier espoir qui me reste. 

MARCELLE. 

Tout s'écroule maintenant, {à part) Comment 
avertir Lisard du danger que je cours ? 

LISARD Centrant), 
Don Félix, pour que personne n'essayât de me 
suivre, j'ai un peu tardé. Où avez-vous mis cette 
dame ? 

FÉLIX. 

Vous la voyez ici ; mais avant que j'aie perdu 
toute espérance en la voyant en votre pouvoir, voijs 
aurez ma vie. 



Jusqu'ici je n'avais pas cru qu'un eentilhomme pût 
tmmper la confiance de celui qui rcckme son aide ; 
la dame que je vous aï confite, je vous la demande. 

FÉLIX. 

N'est-ce pas cette dame que vous m'avez confiée? 

Non. 

rÉnx. 
11 ne me manquait plus que cela pour achever de 
me faire perdre patience. 

.MARCELLE {ùparf). 
Informnée que je suis. 

LISARO. 

Si vous feignez que ce soit celle-ci, don Félix, par- 
ce qu'une autre raison voua oblige i le f^ie, parlez 
plus dairemeat avec moi. 



Eh bien ! I 


noi, ie vi 


lis vousiirti'!-' 


CCS embarras. 


Dites-moi, I 


jsard, E! 


it-ce celle^i uiM 


(■■ferchcs 


et que vous a: 


imezî 




^* 



Oui, c'est celle-ci, vous l'af^l^ 
h la cachei ? 

LAURE (il Jcn '■ ' • 

Voy&sielle est dans soi 
couchée, [d ji.ARCELLi.) }♦ 
Marcelle. 
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MARGE! LE. 

Lisard, sauvez ma vfe. 

LKARD. • 

Vous êtes la sœur de Félix ? (1/ îa met derrière lui.) 

FÉLIX. 

Et j'en tirerai vengeance. 

. LISARD. 

Vous savez qui je suis, et je dois protéger et dé- 
fendre une femme. 

FÉIIX. 

Vous savez aussi qui je suis, et dans ma maison 
personne, *à moins d*être son époux, ne doit se hasar- 
der même à la regarder. 

LISARD. 

Donc, comme je vais l'être," nous voilà d'accord 
tous les^eux. 

SCÈNE XVIII. 
Les précédents f FABio, c allouasse, ei plusietirs valets. 

FABIO. 

Voici la maison, entrez. 

FÉI-IX. 

I 

Qu'est-ce que cela ? 

FAEIO. 

Cela, Félix, c'est l'honneur. 

CALLEBASSE. 

Quelle jolie danse se prépare! 

FABIO. 

Où est un nommé Lisard, votre camarade ? 



TROISIÈME JOCHSÉE, 



C'est moi, car je ne cache mon visaee à personne. 

CALLEBASSE. 

Il n'a jamais caché son visage, mais il a tourné 
* FABIO, 

Traître ! 

FÉLIX, 

Fabio, conienez-vous. ÇIls passait tous lesituxda 
ntémeedU.) La colère vous aveugle ; si c'est Laure 
qui a été l'occasion de votre courroux, elle est avec 
moi, et il m'appartient de k garder comme ma 

Je n'ai lien à répondre, si La^re tous épouse. 

FÉLIX. 

Eh bien 1 pour que tous TOyies que c'est certain, 

Laare, voici ma main. C'est pont avoir eu deux por- 

banas i Lisard et à mei ^ «in i^ttyammfafa dck 

Maisoii à deux tKirta.ti 
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a vie est un songe est une des pièces les 
plus connues et les plus célèbres de Calderon. 
Elle fut composée^ lorsque le poète, âgé- de moins de 
40 ans, était dans toute la vigueur de son génie, et 
toute Infécondité de son imagination. 

Comme dans tous ses drames, Calderon a fait bon 
marché dans celui-ci de la vérité historique, quand 
il s* agissait de traiter une idée neuve, profonde et 
éminemment dramatique. Il était réservé au prince de 
notre théâtre tragique, à P, Corneille, qui écrivait le 
Cid à la même époque (16^6), d'offrir T exemple du 
respect pour les données de l* histoire; ce qui ne Fa 
pas empêché d^ arriver au sublime. Mais Calderon, 
comme ses devanciers, s* en inquiétait peu. Disons tou- 
tefois, à sa louange, que ? originalité de ^un sujet, la 
vérité de ses caractères, la grandeur de ses situalioiis, 
la variété et Vintérêt de sa mise en œuvre compensait 
bien le sans-façon avec lequel il traite r histoire. 

CALDERON. T. H. I 



Nous tConalysèrons pas cette pieté ; il faut la Une 
toute entière. Qu'on ne perde pas de vue toutefois, 
dans cette lecture, la pensée profondément religieuse 
qui a inspiré routeur : qu*il rCy a de réel et de véri- 
tablement sûr que la cotiduite des choses de ce monde 
par la Providence divine, et que les projets, les espé- 
rances, les efforts des hommes ne sont que de vains 
songes. 

Vidée de cette pièce se trouve dans un conte des 
Mille et une nuits. Le Dormeur éveillé, il ne serait 
pas impossible que cette fable orientale ait servi de^ 
point de départ à CaJderon, Quoi qu'il en soit, il en 
a fait un drame historique ', car on peut appeler de ce 
nom ce beau drame, bien que l'histoire s'y prête un 
peu trop à la fantaisie du poète. Ce drame a été intfté en 
France par Boissy, a fourni le thème d^ une pièce de 
collège asseï remarquable du P. Bu Cerceau, Gré- 
goire, et a été traduite en allemand par SchlegeL 
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PREMIÈRE JOURNÉE 

Un site sauvage. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

ROSAURA farait sur le haut d'une montagne. — Elle est 
vêtîte en homme et en costume di voyage. Elle dit les 
premiers vers en descendant, ' 

ROSAURA. 

» 

iolent hippogriffe, qui défies le vent, où vas-tu? 

foudre sans flamme, oiseau sans plumage, pois- 
son sans écailles, quadrupède sans , instinct naturel, 
pourquoi t'emportes-tu ? pourquoi te précipiter à tra- 
vers le labyrinthe confus de ces roches nues? Arrête-toi 
sur cette montagne, où les animaux trouveront leur 
Phaëton. Pour moi, sans faire plus de chemin que 
ne m'en ont fixé les lois du destin, aveugle et déses- 
pérée, je vais descendre la pente raide de cette haute 
montagne, qui défie le soleil de son front sourcil- 
leux. O Pologne^ tu reçois bien mal un étranger ; 
car tu marques de son sang son entrée sur ton sol, 
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et à peine il arrive, qu'il arrive avec peine. Mon sort 
me le disait bien ; où donc ug malheureux a-t-il 
trouvé de la pitié ? 



SCÈNE II. 
RoSAURA, CLAIRON descendant du même côté, 

CLAIRON. 

Dites deux malheureux, et ne me laissez pas à 
l'auberge, quand vous vous plaignez. Car si nous 
avons été deux pour quitter notre patrie et courir les 
aventures, deux pour arriver ici à travers mille tra- 
verses et mille folies, deux aussi pour rouler du haut 
de la montagne, n'est-il pas raisonnable, que moi 
qui ai enduré la peine, je sois compté pour quelque 
chose ? ' * 

ROSAURA. 

Je ne vçux point t' associer à mes plaintes, Clai- 
ron, afin de ne pas t'enlever, quand tu pleures ton 
malheureux sort, le droit que tu as à ctre consolé. 
Car il y a tant de plaisir à se plaindre, disait un phi- 
losophe, que poUr pouvoir se plaiûdre on devrait 
chercher l'infortune. 

CLAIRON. 

Ce philosophe était un ivrogne malgré sa barbe. 
Oh ! si on lui donnait mille soufflets, il pourrait se 
plaindre ensuite de les avoir bien gagnés. Mais qu'al- 
lons-nous faire. Madame, à pied, seuls et perdus à 
cette heure sur une montagne déserte, quand le soleil 
va se coucher à l'horizon ? 
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ROSAURA. 

« 

iui a jamais vu des événements aussi étranges ? 
is si mes yeux ne me trompent, fascinés par l'ima- 
ation, à la lumière douteuse que le jour nous 
me encore, il me semble que j'aperçois un édi- 

CLAIRON. 

■ 

Du mon désir me fait illusion, ou j'en reconnais 
apparences. 

ROSAURA. 

Il'est un palais rustique qui s'élè\^ entre des ro- 
rs dépouillés, si petit que le soleil se hasarde à 
ne à le regarder, et d'une architecture si grossière, 
il semble à l'amoncellement de pierres et de roches 
brillent au soleil, être un roc qui s'est détaché de 
nontagne. 

CLAIRQN. 

\llons, approchons ; car c'est beaucoup de le voir, 
Ls mieux encore, Madame, d'être accueiUi géné- 
sement par les gens qui l'habitent. 

ROSAURA. 

-a porte (ou, pour mieux dire, un trou sinistre) 
ouverte, et de l'intérieur vient la nuit, c'est là 
elle prend naissance. ÇOn entend résonner des 
^nesJ) 

CLAIRON. 

iu'est-ce que j'entends, ô ciel ? 

ROSAURA. 

"e deviens immobile comme une statue de feu et 
glace. 
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CLAIRON. 



N'est-ce pas une chaîne qui résonne ? Q|te je meure 
si ce n*est un galérien qui subit sa peine. Ma frayeur 
me le dit bien. 

SCÈNE m. 

Les précédents, sigismond, d* abord en dedanz, 

SIGISMOND. 
Ah, malheureux 1 ah, infortuné ! 

ROSAURA. 

Quelle triste voix j'entends I ma peine et mes 
tourments redoublent. 

CLAIRON. 

Et moi, ma peur. 

t 

ROSAURA. 

Clairon I 

CLAIRON. 

Madame I i 

ROSAURA. 

Fuyons les dangers de cette tour enchantée. 

CLAIRON. 

Je n'ai pas même le courage de fuir, quand j'en 
viens là. 

ROSAURA. 

Cette faible lumière, n'est-ce pas une exhalaison 
fugitive, une pâle étoile, qui. tremblante et s'éva- 
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nouissant, tantôt jetant de l'éclat, tantôt voilant ses 
rayons, rend plus ténébreuse cette habitation si obs- 
cure, avec sa lueur vacillante ? Oui, car à ses reflets 
je puis distinguer, quoique éloignée, une sombre pri- 
son, tombeau d'un cadavre vivant. Et, pour aug- 
menter ma frayeur, je vois un homme couché, vêtu 
d'une pôau de fcête, chargé de fers, et éclairé d'une 
seule Jumière. Puis donc que nous ne pouvons fuir, 
écoutons ses plaintes ; sachons ce qu'il dit. 

SIGISMOND /flfa/V, enchainêf couvert de peatix de bêtes et 

tenant une lumière» 

SIGISMOND. 

Ah, malheureux I ah, infortuné I Je prétends ap- 
prendre, ô ciel qui me traitez ainsi, quel crime j'ai 
commis contre vous en naissant I quoique mon seul 
crime soit d'être né. C'est assez pour expliquer votre 
justice et votre rigueur. Car le plus grand crime de 
Fhomme est d'être venu au monde. Seulement, je 
voudrais savoir, pour éclaircir mon incertitude, lais- 
sant de côté le crime de ma naissance, ô ciel I en 
quoi j'ai pu encore vous offenser pour mériter de 
nouveaux châtiments ? Les autres ne sont-ils pas nés? 
Eh bien I s'ils sont nés, quel privilège ont-ils eu dont 
jen'ai jamais joui? L'oiseau naît, et avec la parure 
qui le rend si beau, à peine est-il devenu une fleur qui 
a des plumes ou un bouquet qui a des ailes, qu'il 
fend avec rapidité les plaines éthérées, sans se soucier 
de son doux nid qu'il laisse désert ; et moi, qui ai de 
plus que lui une âme, j'ai moins de liberté ? L'animal 
nait, et avec la peau mouchetée de jolies tiches, 
grâces à l'habile pinceau qui l'a dessinée, à peine ap- 
paraissent les étoiles que, impétueux et cruel, il 
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s'élance de son repaire ; la nécessité de se préserver 
de l'homme lui enseigne la cruauté ; et moi j'ai un 
instinct plus noble, et j'ai moins de liberté ? Le pois- 
son naît, sans respirer l'air, produit des algues ma- 
rines et du limon, et à peine, comme un bateau cou- 
vert d'écaillés, il se voit sur les ondes, qu'il tourne 
de tous les côtés, en parcourant «ne au^si vaste 
immensité, comme le pousse un froid instinct ; et 
moi, qui ai une volonté plus intelligente, j*ai moins 
de liberté ? Lô ruisseau nait, comme une couleuvre 
qui se détache des fleurs, et à peine, serpent d'argent, 
il se glisse entre les fleurs, qu'il chante par son mur- 
mure la grâce de ces fleurs et la beauté de la plaine 
q[ui s'ouvre à son cours ; et moi, qui jouis d'une vie 
plus complète, j'ai moins de liberté ? Quand je m'ar- 
rête à cette idée, devenu un volcan, un Etna, je vou- 
drais arracher de ma poitrine des lambeaux de mon 
cœur. Quelle loi, quelle justice, quelle raison refuse 
à des hommes un privilège aussi précieux, un droit 
aussi essentiel, que Dieu a donné au cristal de l'onde, 

au poisson, à l'animal, à l'oiseau ? 

* 

ROSAURA. 

Ses discours m'ont inspiré à la fois de la crainte 
et de la pitié. 

SIGISMOND. 

Qui a écouté mes plaintes ? Est-ce Clotalde ? 

CLAIRON. 

Dites que oui. 

« ROSAURA. 

Ce n'est pas lui ; c'est un malheureux, hélas ! qui 

/ 
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SOUS ces voûtes froides a entendu vos accents lamen- 
tables I 

SIGISMOND. 

Eh bien I je vais te tuer, afin que tu ne saches pas 
• ce que je sais, toi qui as été témoin de mes fai- 
blesses (// îa saisit) ; seulement, parce que tu m'as 
entendu, je vais, entre mes bras vigoureux, te mettre 
en pièces. 

CLAIRON. 

Moi, je suis sourd, je n'ai pu vous entendre. . • 

ROSAURA. 

Si vous avez quelque chose d'humain, qu'il me 
suffise de me jeter à vo*s pieds pour obtenir ma 
grâce. 

SIGISMOND. 

Ta voix a réussi à m'attendrir, ta présence a sus- 
pendu ma colère, et ta souipission m'a ému. Qui 
es-tu ? Quoiqu'ici je connaisse si peu de chose du 
nlonde, puisque cette tour a été mon berceau et mon 
tombeau ; qpcique, depuis que je suis né (si c'est être 
né !), je ne voie que ce désert sauvage, où je vis 
misérable, squelette vivant, Ctre animé déjà mort ; 
quoique jamais je n'aie vu ni entendu parler un 
homme, excepté celui qui est témoin de mon infor- 
tune, par qui seul je sais quelque chose du ciel et de 
la terre ; quoiqu'ici (tu vas être saisi d'épouvante, et 
me nommer un monstre humain), au milieu des ter- 
reurs et des fantômes, je sois un homme semblable à 
une bête sauvage, et une bête sauvage ayant l'arpa- 
rtnce de l'homme ; enfin, quoique dans ma triste 

4k 
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position j'aie çu étudier l'art du gouvernement à 
l'école des animaux et des oiseaux ; quoique j'aie pu 
mesurer les révolutions des astres, toi seul, tu as 
suspendu ma colère, frappé mon regard, charmé mon 
oreille. Plus je te vois, plus je t'admire ; et quand je 
te regarde, je désire te regarder davantage. Mes yeux 
doivent être malades, car lorsqu'on gagne la mort en 
te regardant, ils s'enivrent de toi ; ainsi, sachant que 
te voir me condamne à mourir, je meurs volontiers 
pour te voir. Oui, que je te voie et que je meure. 
Je ne sais, dans mon délire, lorsque ta vue me 
donne la mort, ce que me donnerait de ne pas te 
voir. Ce serait plus qu'une cruelle mort ; le déses- 
poir, la rage, une douleur, indicible. Ce serait la 
mort ; j'ai pu estimer l'horreur d'un pareil sort. Car 
donner la vie à un malheureux, c'est donner la mort 
à un être heureux. 

ROSAURA. 

Epouvanté quand je vous regarde, stupéfait quand 
je vous entends, je ne sais ni ce que je puis vous dire, 
ni ce que je dois vous demander. Je vous dirai seule- 
ment que le ciel m'a conduit aujourd'hui dans ce lieu 
pour me consoler, si ce peut être une consolation 
pour un malheureux d'en voir un autre plus malheu- 
reux, que lui. On raconte d'un sage, qu'il était un 
jour si pauvre et si misérable, qu'il n'avait pour se 
nourrir que les herbes qu'il cueillait, a Peut-il y avoir, 
se disait-il à lui-même, un homme plus dénué et plus 
malheureux que moi ? » Et quand il tourna la tête, 
il trouva sa réponse, lorsqu'il vit un autre sage qui 
ramassait les feuilles que lui-même rejetait. Moi aussj 
je vivais en ce monde me plaignant de la fortune, et 
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comme je me disais en moî-môme : « Pciit-il y avinr 
une créature plus tourmentée par le sort ? « Vous» si 
digne de pitié, vous m'avez répondu. Car rentrant 
en moi-même, je trouve que mes chagrins, vmis les 
auriez ramassés pour en faire vos joies. Mais si p.ir 
hasard, mes peines peuvent vous soulager en quchiiio 
chose, écoutez-en le récit, et prenez celles que j'aurai 
de trop. Je suis 

SCliNE IV. 
Les prêcideitis^ CLOTALDE. 

CLOTALDE (ùYi dctlans). 

Gardes de cette tour, qui, endormis ou polirniuî, 
avez laissé passer deux personnes, qui ont forcé Tcmi- 
trée delà prison,.... 

ROSAURA. 

J'éprouve un nouveau tourment, 

SIGISMON'U. 

Cest Cbulde, mon geôlier. Mes maux ne fiflif» 

sent donc pas ? 

CLOTALDE (iOUJOUfJ Ht dlâons)» 

Arrivez et rr >mpteraent, sans qu'ils puissent M 
cùfer.dre ; ou arrétez-les, ou tuez^les, 

TOUS (en dedans)^ 

CLAISOSk. 

Girdes de cette tror, <iiaî n^sns avez laissé 
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ici, puisqu'on vous donne 'à choisir, arrêtez-nous ; ce 
sera plus facile. 

CLOTALDE (entrant sur la sdne avec le pistolet au 
poing et suivi de soldats masqués). 

Couvrez-vous tous le visage ; il est important, tant 
que nous sommes ici, que personne ne nous recon- 
naisse. 

CLAIRON. 

Il y a des masques ici ? 

CLOTALDE. ' 

O vous, qui par ignorance avez franchi les limites 
et l'entrée de ce lieu interdit, contrairement au décret 
du roi qui défend à qui que soit d*oser chercher à 
connaître l'être mystérieux qui est enfermé entre ces 
rochejrs, rendez-vous, rendez vos armes, ou ce pis- 
tolet, aspic de fer, va vomir le venin pénétrant de 
deux balles, en troublant l'air de son feu. 

SIGISMOND. » 

Avant que tu ne les blesses, ou les maltraites, 
tyran cruel, je ne laisserai plus qu'un cadavre dans 
ces affreuses chaînes. Car malgré elles, vive Dieu ! 
je vais me mettre en pièces avec les mains, avec les 
dents, entre ces roches, avant de souffrir qu'ils soient 
insultés, et que j'aie à pleurer leur outrage. 

CLOTALDE. 

Si tu sais, Sigismond, que ton infortune est telle 
qu'avant même de naître, tu devais mourir par l'or- 
dre du ciel ; si tu sais que ces fers sont un frein qui 
contient tes fureurs arrogantes, un cercle qui t'en- 
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ferme ; pourquoi fais-tu le fanfaroQ ? (aux soidals) : 
Fecmeî û porte de cette étroite ptiâon, et qu'il y soit 
caclié. {Ilsfemienl îaporte.) 

sicisMOND (emporté parles soldais). 
Ah I ciel ! que tu fais bien de me ravir la liberté I 
car j'aurais été contre vous un géant, qui, pour briser 
ces vitres, aurait entassé sur ces rochers des monta- 
gnes de iaspe. 

. CLOTALDE. 

C'est peut-être pour que tu ne les entasses pas, 
que tu souffres aujourd'hui tant de maux. 



SCÈNE V. 
Les ptéeédcittt, maint SIGISUOND. 



Quand je vois que l'orsueil raus oflënie ilcepcônt, 

'; imprudent d? ne pas vous demandor 
-blement la vie, que je mets h vos pieds. Eproii' 
la Compas " 

rigoureux, de ne trouver grâce' devant t 
l'orgueil, ni par l'hu milité. 
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Holàl 
Seigneur I 



CLOTALDE. 
LES SOLDATS. 



I 



CLOTALDE. 

Otez-leur les armes à tous deux ; bandez-leur les 
yeux, pour qu'ils ne voient pas où et par où ils sont 
venus. 

ROSAURA. 

Voici rtion épée. Je ne dois la remettre qu'à vous 
puisque vous êtes le chef ; et sa valeur ne saurait 
être rendue à un homme moins élevé. 

CLAIRON. 

La mienne est telle, qu'elle peut se donner au 
plus vil ; (aux soldats) prenez-la, vous autres. 

ROSAURA. 

Si je dois mourir, je veux vous laisser, en recon- 
naissance de cette faveur, un gage dont on peut esti- 
mer la valeur par celui qui un jour en a été revêtu. 
Je vous recommande de la garder, car, quoique j'i- 
gnore quel secret y est attaché, je sais que cette épée. 
enrichie d'or enferme de grands mystères ; et je viens 
en Pologne, ne comptant que sur elle pour me ven- 
ger d'une injure. 

CLOTALDE (à part). 

Oh, ciel I qu'est-ce ceci ? je sens mes peines, mon 
trouble, mon inquiétude, et mes soucis s'accroître. 
{à Rosaura). Qui te l'a donnée ? 

ROSAURA. 
Une femme. 
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CLOTALDEi 

Comment l'appelle-t-on 7 

ROSAUKA. 
CLOTALDE. 

Comment supposes-tu alors, ou sais-tu qu'il y a'ï 
un secret en cette épée ? 

ROSAURA. 
Celle qui me l'a donnée m'a dit ; « Pars pour la 
Pologne, et fais en sorte, par adresse ou par ruse, 
que les nobles et les grands te voient cette épée. 
Cm je sais que l'un d'eux te favorisera et te proté- 
gera. » Mais en cas qu'il fût mort, elle ne voulut pas 

CLOTALDE (à part). 
. Que le ciel me vienne en aide, qu'entenda-je ? fe 
ne sais encore à quoi me déterminer : de tels ÉTÎe 
lUents sont-ils des illusions ou des réalités ? CeÉ ' 
l'épée que je laissai à h belle Violante, c 
indice: celui qui me la rapporterait devait n 
avec l'affection d'unfib.et la ieiuUesW4 
Qjie doisHe donc f^ire, hélas ! dansiUtjH 
ras ? Si celui qui la rapporte poui obten 
là rapporte poui trouver la mort ; ptlisg 
mes pieds, frappé i" 
terrible incertitude I quel 1 
déplorable 1 C'est 
prouve, d'accord avec le témtrii 
il ne tient {dus dans aa "i 
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s'élance, et ne pouvant briser son rempart, il fait 
comme le prisonnier qui, entendant du bruit dans la 
rue, se met à la fenêtre ; ainsi mon cœur, ne sachant 
ce qui se passe et entendant le bruit, se précipite à 
mes yeux, qui sont ses fenêtres par où il se répand 
en larmes. Que dois-je faire ? Ciel, inspirez-moi ! que 
dois-je faire? Le mener au roi, c'est, hélas I le mener 
^ la mort ; et cependant je ne puis le cacher au roi, 
la loi de fidélité ne me le permet pas. D'un côté, mon 
amour, de l'autre la loyauté me commandent. Mais 
pourquoi hésiter ? Mes devoirs envers le roi ne doi- 
vent-ils pas passer avant la vie et l'honneur ? Eh 
bien ! qu'ils triomphent et que celui-ci succombe I 
D'ailleurs, si je fais maintenant attention à ce qu'il a 
dit, qu'il venait pour se venger d'un outrage, un 
homme- outragé est infâme ; ce n'est pas mon fils, 
non, il n'a, pas mon sang. Mais cependant s'il est ar- 
rivé un accident, dont personne n'est à l'abri, car 
l'honneur est d'une nature si fragile qu'une seule ac- 
tion peut le briser et un souffle le ternir, que peut faire 
de plus celui qui est né d'un père noble, que de venir 
le chercher, au prix de tant de risques? C'est mon fils, 
il a mon sang, puisqu'il montre tant de valeur. Ainsi, 
entre deux partis, le moyen le plus sûr est d'aller 
trouver le roi et de lui dire : C'est mon fils, vous 
pouvez le tuer. Peut-être la considération de ma 
loyauté le touchera, et alors si j'obtiens que mon filsr 
vive, je l'aiderai à tirer vengeance de son injure. Mais 
si le roi, impitoyable dans ses rigueurs, le livre à la 
mort, il mourra sans savoir que je suis son père. — 
(Jmut) Venez avec moi, étrangers, ne craignez pas de 
ne pas avoir de compagnons d'infortune ; car dans 
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crtitude semblable, entre la vie et la mort 
is quel est le plus malheureux. {Us sortent.') 



Le vestibule du palais ; bruit de tambours ; d'un côté en- 
trent ASTOLPHE et des soldats, de l'autre l'infante 
ÉTOILE suivie de ses dames. 



En voyant les brillants rayons de cette étoile, les 
tambours et les trompettes mêlent leurs sons divers, 
les oiseaux et les fontaines confondent leurs gazouil- 
lements. A votre céleste vue, ils chantent avec des 
accents pareils et tme admiratioD entliousiaste, les 
uns, clairons erapluraés, les autres, oiseaux de métal ; 
ils vous saluent, madame, les canons connue leur 
reine, les oiseaux comme l'aoroie, lu tcompettes 
comme Palks, les flé uii comme Flore. Car t ous 
êtes, triomphan 
auior» parriUégres 
pu Ta paix que v> 
guerre où Tons bnllei, une rdsc ditteni 



ÉTPIt-E. 



Si les paroles répnnden; 
mal en disant des galatilC': 
quelles peut 
goenicT, coni 
intré(dde. 
cordent 
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digne seulement d*une bête sauvage, dont la nature est 
la perfidie et la trahison, de caresser avec la bouche 
et de tuer en intention. 

ASTOLPHE. 

*Vous êtes bien mal inforrpée. Étoile, quand vous 
doutez de la sincérité de mes compliments. Je vous 
prie d'en écouter la raison, et vous verrez si elle est 
juste. Eustorge III, roi de Pologne, mourut laissant 
pour héritier Basile et deux filles, desquelles vous et 
moi nous sommes nés. Je ne veux pas vous fatiguer 
avec ce qui est ici hors de propos. Clorilène, votre 
mère, qui en ce moment occupe dans un meilleur 
royaume un trône de splendeurs, fut Tainée, et vous 
êtes sa fille. La seconde, ma mère et votra tante, fut 
la belle Recisonde (que Dieu la conserve encore mille 
années I) ; elle se maria en Moscovie et me donna le 
jour. Il faut maintenant que je passe à un autre su- 
jet. Basile, qui déjà. Madame, sent Jes atteintes com- 
munes du temps, plus amoureux de l'étude que des 
femmes, est devenu veuf, sans enfants ; vous et moi, 
nous prétendons à hériter de ce royaume. Vous allé- 
guez que vous êtes fille de la sœur aînée; moi, qui suis 
homme, quoique fils de la cadette, je dois vous être 
préféré. Nous avons exposé nos prétentions à notre 
oncle. Il nous a répondu qu'il voulait nous mettre 
d'accord, et nous avons fixé pour l'entrevue ce lieu 
et ce jour. Pour cela, j'ai quitté la Moscovie et je suis 
venu jusqu'ici, au lieu de vous faire la guerre ou d'at- 
tendre que vous me la fissiez. Veuille l'amour, ce 
Dieu si malin, que le peuple, astrologue véridique, 
ne se trompe pas aujourd'hui sur nous deux ; et que 
-s'achève cet arrangement en vous faisant reine, mais 



reine s^us mon pug, en obtenant de notre oncle sa 
couronne, de votre courage le triomphe, et de mon 
amoui r empire. 

ftroiLE. 
A une générosité si courtoise, mon cœur ne le 
cédera pas. Car cette couronne royale, c'est seulement 
pour qu'elle soit i vous que je me réjouirai de l'ob- 
tenir ; quoique mon amnur ait i se plaindre de vous 
trouver ingrat. Car, quoi que vous disiez, ce portrait 
que je vois suspendu sur votre poitrine me semble 
démentir vos paroles. 

ASTOLPHE. 

Je veux vous satisfaire ù ce sujet, mais il n'y a pas 
moyen, ces instruments sonores nous avertissent qua 
le roi vient avec son conseil. (On eiilend les tam- 



SCÈNE VII. i 

Les prktdcnts, LE ROI, BASILB rf M IkU. 

ÉTOILE. 

Sage Thaïes... 

ASTOLPHE. 

Docte Euclide... 

ÉTOILE. 

Qlii parmi les astres... 

ASTDLFHB. 

Q}iî pamû les étoiles.,. 



I 



i 



24 LA VIE EST UN SONGE. ; 

ÉTOILE. 

Gouvernez votre royaume... 

ASTOLPHE. 

• ■ 

Fixez votre. s^our... 

ÉTOILE. 

Et décrivez... 

ASTOLPHE. 

Et mesurez et annoncez... 

ÉTOILE. 

Leurs révolutions... 

ASTOLPHE. 

Leur passage... 

ÉTOILE. 

Permettez qu'avec ces humbles bras... 

A'STOLPI*. 

Permettez que dans ces tendres embrassements... 

ÉTOILE. 

Je sois le lierre qui s'attjache au tronc. 

ASTOLPHE. 

Je me voie soumis à vos pieds. 

BASILE. 

Mes neveux, embrassez-moi ; croyez, puisque vous 
confiant à mon affectueuse invitation, vous êtes 
venus avec de tels sentiments, qu'aucun de vous 
n'aura à se plaindre, et que tous deux vous serez 
satisfaits. Ainsi, pendant que je vais vous exposer le 
sujet de ma préoccupation, je ne vous demande en 
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cette occasion qu'une chose : le silence ; Tétonne- 
ment se manifçstera quand vous connaîtrez les 
faits. 

Vous savez déjà, soyez attentifs^ mes chers ne- 
veux, et vous, noble cour de Pologne, vassaux, pa- 
rents et amis, vous savez que, dans ce monde, j'ai 
mérité par ma science le surnom de docte^ Puis, pour 
me garantir des atteintes du temps et de Toubli, les 
pinceaux de Timante, le marbre de Lysippe me pro- 
clament dans toute l'étendue de l'univers Basile-le- 
Grand. Vous savez aussi, que les sciences que j'étudie 
et que j'estime le plus ce sont les mathématiques 
transcendantes. Par cette étude, j'enlève au temps, 
je ravis à la renommée sa puissance et sa fonction 
d'acoroître de jour en jour ses enseignements. Car, 
quand je vois, présents dans mes tables, ks événe- 
ments nouveaux pour les siècles futurs, je prends au 
temps le privilège de faire connaître ce que j'ai dit 
moi-même. Ces cercles d'une blancheur de neige, ces 
dais de verre que le soleil illumine de ses rayons, que 
la lune partage par ses phases, ces orbes de diamant, 
ces globes de cristal que les étoiles viennent orner, 
où résident les astres, sont l'objet principal de mes 
études ; ce sont les livres où sur un papier de dia- 
mant, sur des pages de saphir, le ciel écrit en lettres 
d'or, en caractères frappants les événements d'ici-bas, 
tantôt malheureux, tantôt favorables. Je les lis si 
facilement, que mon intelligence suit leurs mouve- 
ments rapides, dans leurs marches et leurs révolu- 
tions. Plût au ciel, qu'avant d'avoir fait à l'aide de 
mon savoir le commentaire tracé sur les marges de 
ces livres, la glose de leurs feuillets, ma vie eût été 
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le premier objet de sa colère, et que j'y eusse trouvé 
une funeste tragédie I Car pour les infortunés, le 
mérite est un poignard, et celui que îb savoir entraîne 
à sa perte, est homicide de lui-même. Je vais le dire, 
ou plutôt les événements le diçont mieux que moi. 
Pour que vous soyez saisis d'étonnement, je vous 
demande une seconde fois le silence. 

De Clorilène mon épouse, j'eus un fils voué au 
malheur. Le Ciel, à sa naissance, s'épuisa en pro- 
diges. Avant qu'il vit la douce lumière, quand le sein 
de sa mère était pour lui un sépulcre vivant, car naî- 
tre et mourir se ressemblent, sa mère, bien des fois, 
songea, dans les rêves et les fantômes que crée le 
sommeil, qu'il sortait de ses entrailles un monstre 
farouche, à figure humaine, que teint de son sang il 
lui donnait la mort, et qu'elle mettait au monJe un 
serpent qui épouvanterait son siècle. Le jour de son 
enfantement arriva, et les présages s'accomplirent, 
parce que les rêves sinistres peuvent se réaliser tard, 
mais ne mentent jamais. Il naquit sous cet horos- 
cope. Le soleil, teint de sung, entrait plein de rage 
en duel avec la lune; la terre était la barrière de leur 
champ-clos, et les deux flambeaux célestes luttaient 
ensemble, i^on avec acharnement, mais s'efforçanf 
d'éteindre leur lumière. La plus sombre, la plu 
ef&ayante éclipse que le soleil ait éprouvée, depu 
qu'il pleura avec des larmes de sang la mort ' 
Christ, fut celle-ci; car son orbe noyé dians c 
flammes ardentes parut éprouver le dernier pa 
xysme ; les deux s'obscurcirent ; les édifices trem' 
rent, les nuages se fondirent en pluie de pierres 
«Vières coulèrent du sang. Ce fut donc dans 
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mmotion du soleil, frénésie ou délire, que naquit 
igismnod. Il donna des pronostics de sa destinée, 
-ar il causa la mort de sa mère, comme s'il eût dit 
avec férocité : « Je suis homme, puisque je commence 
déjà si mal à payer les bienfaits. » Pour moi, recou- 
rant à mes livres, j'y vois en toutes lettres que Sigis- 
mond serait l'homme le plus farouche, le prince le 
plus cruel, le monarque le plus impie, que par lui 
son royaume viendrait à être en proie aux partis et 
aux divisions, qu*il serait une école de trahison, un 
repaire de crimes. Qjiant à lui, il devait, emporté 
par sa fureur, se souillant de forfaits épouvantables, 
il devait me fouler sous ses pieds, et moi je devais 
me voir humilié sous leur pression (je le dis tout hon- 
teux), faisant servir mes cheveux blancs de tapis à 
ses pas. Qui refuse de croire à un malheur, surtout 
à un malheur qu'on a découvert par ses études, 
lorsque l'amour-propre s'en mêle? Donc, confiant 
dans les destins, qui me prophétisaient des malheurs 
par leurs sinistres présages, je résolus d'enfermer la 
bcte féroce qui venait de naître, afin de savoir si le 
savant pouvait dominer l'infiuence des étoiles. On 
pubha que l'enfant était né privé de vie, et d'avance 
je fis construire une tour au milieu des rochers de ces 
montagnes, où à peine la lumière pouvait pénétrer, 
et leurs sauvages escarpements en défendaient f en- 
trée. Un édit public déclara que, sous des pdnet 
graves, personne ne pût approcher de cet endrdt : 
interdit de la montagne; cette défense fut por- 
tée pour les raisons que Je vous ai dites. Là 
demeure Sigismond, misérable, pauvre et prisonnier ; 
Qotalde seul lui parle, le voit et le surveille. 11 : ' 
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a enseigné les sciences, Ta instruit dans la foi cath( 
lique ; il est l'unique témoin de son infortune. 

Maintenant, je pense à trois choses : la première 
c'est que je vous estime tant, ô Pologne, que je vei 
vous délivrer de l'oppression et du joug de ce tyran 
car ce ne serait pas être un bon ma'ître que d'expos 
sa patrie et son royaume à un tel danger. La s 
conde, c'est que je considère que si j'enlève à me 
sang un droit que lui ont conféré les lois divines ( 
humaines, ce n'est pas agir selon la charité chrétienn< 
Car aucupe loi ne m'a ordonné, pour garantir 1( 
autres d'un tyran, de le devenir moi-même. La tro 
sième et la dernière, c'est que je reconnais combie 
je me suis trompé en croyant trop facilement d 
présages d'événements futurs ; car, bien que son i 
clination le porte au mal, peut-être elle ne l'empc 
terait pas, puisque la destinée la plus redoutabl 
l'inclination la plus violente, l'horoscope le plus î 
nistre ne peuvent qu'influencer le libre arbitre et i 
peuvent l'entraîner. Ainsi, incertain et hésitant ent 
ces raisons,j'ai pris une détermination qui va bienvo 
surprendre. C'est que demain, sans que Sigismoi 
(tel est son nom) sache qu'il est mon fils et votre rc 
je vais le faire placer sur mon trône, où, assis à n 
place, il vous gouvernera, vous commandera, 
vous tous, en sujets soumis, lui jurerez obéissanc 
Car en agissant ainsi, j'obtiens trois choses, qui i 
pondent à celles que je vous ai exposées. Premièi 
ment, s'il est prudent, sage et bon, s'il donne ' 
toutes choses un démenti au destin, qui en a ta 
annoncé sur son compte, vous aurez l'avantage 
posséder votre souverain légitime, bien qu'il ait é 
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élevé dans les montagnes et dans la compagnie des 
bêtes féroces. Secondement, s'il est orgueilleux, em- 
porté, farouche et cruel, courant à bride abattue dans 
le chemin du vice, j'aurai alors satisfait pieusement à 
mon devoir, et en roi irréprochable je le ferai aussi- 
tôt déposer ; et si je le renvoie à sa prison, ce ne sera 
pas cruauté, mais châtiment. Troisièmement, le 
prince étant tel que je viens de le dire, par l'amour 
que je vous porte, mes sujets, je vous donnerai des 
souverains plus dignes de la couronne et du sceptre. 
Car ce seront mes neveux qui, réunissant les droits 
de chacun d'eux, et se liant par le mariage, obtien- 
dront ce qu'ils ont mérité. C'est là ce que je vous or- 
donne comme votre roi,mais je vous en prie comme 
votre père, et si l'espagnol Sénèque a dit qu'un roi 
était l'humble esclave de son peuple, je vous en sup- 
plie comme votre esclave. 

ASTOLPHE. 

S'il m'appartient de répondre, comme en effet je 
suis ici le plus intéressé, au nom de tous je vous 
dirai : Faites paraître Sigismond ; il lui suffit d'être 
votre fils. 

TOUS. 

Rendez-nous notre prince, nous le demandons pour 
roi. 

BASILE. 

Mes sujets, je fais grand cas et vous remercie de 
cette preuve d'affection. Conduisez à leurs apparte- 
ments les deux soutiens de mon trône. Demain vous 
le verrez. 

T. n. 2 
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TOUS. 

Vive le grand roi Basile ! ^ 

(Tous se retirent en faisant cortège à Étoile et à Astoîp 
le roi reste seul un instant^ 

SCÈNE VIII. 

BASILE, CLOTALDE, ROSAURA et CLAIRON. 
CLOTALDE. 

Puis-je VOUS parler ? 

BASILE. 

Clotalde, sois le bienvenu. 

CLOTALDE. 

En venant à vos pieds, quoique je fusse forcé de 
faire, un destin cruel et impitoyable enlève aujoi 
d'hui à la loi sa rigueur, à la coutume sa pratiq 
ordinaire. 

BASILE. 

au'y a-t-il ? 

CLOTALDE. 

Un malheur qui m'est arrivé, seigneur, quand 
devrais le regarder comme le plus grand sujet < 
joie. 

BASILE. 

Achève. 

CLOTALDE. 

Ce beau jeune homme, audacieux et ignorant ] 
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défense, est entré dans la tour, seigneur ; il y a vu 
le prince, et c'est... 

BASILE. 

Ne t'afflige pas, Clotalde. Si cela fût arrivé un 
autre jour, je t'avoue que j'en serais fâché. Mais au- 
jourd'hui j'ai révélé le secret, et il n'importe pas que 
celui-ci le sache, maintenant que je l'ai fait connaitre. 
Viens me voir tout à l'Leure, parce que j'ai beaucoup 
de choses à te dire, et beaucoup que tu auras à faire 
pour moi. Car tu dois être, je t'en avertis, l'instru- 
ment du plus grand événement qu'on ait jamais vu. 
Pour ces prisonniers, afin que tu ne croyes pas 
que je veux punir ta négligence, je leur pardonne. (// 
5'fw va.) 

SCÈNE IX. 

CLOTALDE, ROSAURA, CLAIRON. 
CLOTALDE. 

Vivez, grand prince, vivez mille siècles ! (a part) 
Le ciel a amendé mon sort ; je ne dirai plus que c'est 
mon fils, puisque je puis le dissimuler. (hauQi Étran- 
gers voyageurs, vous êtes libres. 

ROSAURA. 

Je baise mille fois vos pieds. '*-j 

CLAIRON. 

Et moi, je les foule. Car une lettre (i) d." r\\- 
de moins, on n'y regarde pas entre anus. 

(i) Il joue sur les mots âeso, je baise, et/i Jc>, 
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ROSAURA. 

Vous m'avez donné la vie, seigneur ; et puisque j 
ne vis que par vous, je serai éternellement voti 
esclave. 

i^ CLOTALDE. 

•|. Ce n'est pas la vie que je vous ai donnée. Car u 

' homme bien né, s'il a reçu un outrage, ne vit pluî 

Et puisque vous êtes venu pour vous venger d'u 
I outrage, selon ce que vous m'avez dit, je ne vous 2 

pas rendu la vie ; car vous .ne Tavez pas apportée 

Une vie infâme n'est pas une vie. (û part) Bien su] 

avec ces paroles, je le ranime. 

ROSAURA. 

J'avoue que je ne l'ai pas, quoique que je l'aie reçu 
de vous. Mais, par ma vengeance, je laverai telle 
ment mon honneur, que ma vie pourra bientôt, de 
que j'aurai affronté les périls, paraître un don d 
vous. 

CLOTALDE. 

Prenez cet acier brillant, que vous avez apporta 
Je sais qu'il suffira à votre vengeance, en se teignar 
du sang de votre ennemi. Car une arme qui a été 
moi (je veux dire l'instant, le moment que je l'ai eu 
entre mes mains) saura vous venger. 

ROSAURA. 

C'est en votre nom que je la ceins pour la seconc 
fois. Sur elle, je jure de me venger, mon ennen 
fût-il encore plus puissant. 

CLOTALDE. 

L'est-il donc beaucoup ? 



PliEMIliRE JOURNÉE, 
ROSAURA. 

Tellement, que je ne vous le dirai pas ; m 
parce que je ne veux pas confier à voire prudei 
plus grands secrets, mais dans la crainte de v 
contre moi k faveur dont je suis I 
à votre bonté. 



Au contraire, ce serait un moyen de me gagner, 
de me le dire, car ce serait m'empêcher d'aider votre 
ennemi, (a pari) Si je savais qui c'est 1 

ROSAURA. 

Eh bien ! pour que vous ne croyiez pas que je fais 
peu de cas de votre confiance ; sachez que moo 
adversaire n'est rien moins qu'Astolphe, duc de 
Moscovie. 

CLOTALDE (à part). 

Ce coup m'accable. Car ce que j'apprends est plus 
grave que ce que j'avais imaginé. Approfondissons 
d'avantage l'aflaire. (jhiui)Si vousëtes nâ Moscovite, 
votre souverain lègitiiue a pu difficilement vous 
outrager. Retournez donc dans votre paya, et laiss> 
li l'ardent courroux qui voua transporte. , ^H 

KOSAUU. ^^ 

Je ssus bien que, quoique mon souveraia, ii 
m'outragei. 

CLOTALEE. 
Non, il ne l'a ptûnt pu, qaaiii> ttiArÇ}! , 

eu l'audace de tous poitei la tr < it^r* 

aeii) - -^-^- 
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ROSAURA . 

L'outrage que j'ai reçu est plus grand encore. 

CLOTALDE. 

Dites-le donc ; vous ne pouvez me dire plus que 
,, ce que j'imagine. 

ROSAURA. 

Oui, je le dirai : mais avec le respect que je vouî 
porte, Taffection que je ressens pour vous, l'estime 
dont je vous environne, je n'ose pas, je ne sai 
pourquoi, vous dire que ce vêtement qui me couvr< 
est un déguisement ; car il n'est pas ce qu'il parai 
être. Vous savez tout ; jugez, puisque je ne suis pa: 
ce que je parais être et qu'Astolphe est venu pou 
épouser Étoile, s'il peut m' outrager. Je vous en a 
dit assez. 

(Rosaura et Clairon sortent), 

SCÈNE X. 

CLOTALDE. 
CLOTALDE. 

Écoutez, attendez, arrêtez-vous ! Quel est ce lab^' 
rinthe confus, où ma raison ne peut trouver le fil 
Mon honneur est outragé, l'ennemi est puissant ; j( 
suis sujet, elle est femme. Que le ciel me fasse dé 
couvrir une issue ! Je ne sais même s'il le pourrait 
quand, dans ce sombre abîme, le ciel tout entier es 
un présage, et le monde entier un prodige {il s'en va) 
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DEUXIÈME JOURNÉE 

Une chambre du palais. 
SCÈNE PREMIÈRE. 

LE ROI, CLOTALDE» 
CLOTALDE. 

n^out est exécuté ainsi que vous l'avez commandé. 

BASILE. 

Raconte-moi, Clotalde, comment tout s'est passé. 

CLOTALDE* 

Voici, seigneur. J'employai l'inofFensive liqueur, 
composée de drogues, que vous avez ordonné de 
préparer, en y mêlant le suc de certaines herbes, dont 
les propriétés et les forces secrètes suspendent, 
anéantissent tout sentiment dans l'homme. Il n'est 
plus, une fois endormi, qu'un cadavre vivant ; la 
violence du breuvage le prive de ses sens et de toutes 
ses facultés. Nous n'avons pas à démontrer, seigneur, 
que cela est possible, quand tant de fois l'expérience 
nous l'a prouvé. Il est certain que la médecine est" 
pleine de secrets namrels ; il n'existe pas d'animal, 
de plante, de pierre, qui ne possède des qualités dé- 
terminées. Si notre malice, à nous autres hommes, 
arrive à découvrir mille poisons qui donnent la mort, 
quoi d'étonnant que, s'il y a des poisons qui tuent, il 
y en a qui, leur violence étant adoucie, ne font 
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qu'endormir ? Laissant de côté le doute, s'il peu 

exister, puisque cette propriété est prouvée par d 

bonnes raisons et par l'évidence, avec le breuvage 

composé d'opium, de pavot et de jusquiame, je des 

cendis dans le cachot de Sigismond. Je lui parlai u 

g instant des belles lettres, que lui a enseignées 1 

f muette nature des cieux et des déserts, école divin< 

j dans laquelle il a appris la rhétorique des oiseaux < 

'; des bêtes sauvages. Pour mieux disposer son espr 

;| au projet que vous méditez, je pris pour sujet la rs 

,i pidité de l'aigle, à la large envergure, qui déda 

■l gnant la sphère du vent, s'élève jusqu'aux région 

.1 sublimes du feu, foudre emplumée, ou comète va 

.; gabonde. Te louai avec enthousiasme son vol al 

/^ tier, en disant: « Tu es bien enfin le roi des oiseaux 

et il est juste qu'on te mette à leur tête. » Il n'ei 

' fallut pas davantage ; abordant ce sujet de la sou 

veraineté, il se met à discourir avec emphase e 

orgueil; en effet, son sang l'anime et lui inspire de 

aspirations aux grandes choses, il dit : « Oui, mêm 

dans le royaume mobile des oiseaux, il y en a qi: 

jurent l'obéissance à d'autres. Quand je m'arrête si: 

cette réflexion, mon malheur même me console 

Car du moins, si je suis sujet, je le suis par force 

puisque jamais volontairement je ne me soumettrai 

à un autre homme. » Le voyant tout hors de lui pa 

cette pensée, sujet ordinaire de sa douleur, je lui pr^ 

sentai le breuvage. A peine la liqueur eut-elle pass 

du vase dans son estomac, que ses forces s"'affaisser 

sous l'empire du sommeil. Une sueur froide s 

'' répand par tous ses membres, de sorte que, si l'o 

ne savait que c'est une mort apparente, on douterai 
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qu'il fût en vie. Alors, arrivent les gens auxquels 
vous aviez confié le succès de cette espÉrience ; ils le 
mettent da^sune voiture, et le transpottenl jusqu'en 
votre appartement, où tout était préparé avec l'éclat 
et la magnificence que mérite sa personne. Là, on 
le couche dans votre lit, et lorsque sa léthargie se 
dissipe peu à peu, on le sert comme ïous-mËme, 
seigneur. Ainâ l'aviez-vous otdonné. Si vous cioyei 
que mon obéissance mérite une récompense, je ne 
vous demande qu'une chose (pardonnei ma har- 
diesse), de vouloir bien me dire quel est votre dessein 
d à votre palais ? 



BASILE, 

Clotalde, ta curioàté est juste et je veui la satis- 
faire. Sigismond, mon fils, est menacé par l'influence 
de son étoile (tu le sais) de mille revers et d'événe- 
ments tragiques. Je veux examiner si le ciel, qui ne 
peut mentir et qui d'ailleurs nous a donné tant de 
marques de sa rigueur dans le caractère cruel de 
s'apaiser, ou du moins s'adoucir, 
n pailecounge et ta prudence ne va pas se 
dèiaL TOMr; cif rhogm ic domiiie sur les étoiles. Voilà 
l'amenant ici, où il s 
g^pnt rer s^n caractère. 

i, je le n 

joiirquoI,arm 
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sa prison et à son état misérable, il est certain qu'avec 
son caractère il s'y livrerait au désespoir. Car sachant 
qui il est, quelle consolation pourrait-il av(|ir ? Aussi 
j'ai voulu, pour remédier aux inconvénients, nous 
ménager le moyen de pouvoir dire que tout ce qu'il 
-iî' a vu était un songe. De cette manière, il nous arrive 

< d'obtenir deux choses : la première, de connaître sor 

i caractère, car à son réveil il agira comme il sent e* 

^ comme il pense ; la seconde, de lui laisser une con- 

I solation ; car, après s'être vu obéi, être ensuite ra- 

;., mené à sa prison, il pourra croire qu'il rêvait et i 

.;. fera bien d'en juger ainsi , car dans le monde, Clo- 

,1 talde, vivre c'est faire un songe. 

CLOTALDE. 

U ne me manquerait pas de raisons pour prouvei 
que vous n'-atteignez pas votre but ; mais il n'y j 
plus de remède, et si j'en crois certains signes, il m< 
parait qu'il est éveillé et qu'il vient vers nous. 

BASILE, 

Je veux me retirer ; toi, comme son gouverneur 
reste près de lui, et tire-le des perplexités où ses ré 
flexions vont le jeter en lui disant la vérité. 

CLOTALDE. 

Enfin, vous me donnez permission de la lu 
dire ? 

BASILE. 

Oui, car peut-être quand il la saura, voyant le pé 
♦ ril, se convaincra-t-il plus aisémeut. (// sor/.) 
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Au prix de qu;itre coups de bâton que me coûte 
mon aiiivée ici, de la part d'un hallebardiei roux qui 
s'est fait sa barbe pareille à sa livrée, je puis voir tout 
ce qui se passe. Car il n'y a pas de fenêtre plus sûre 
que celle que, sans être obligé de supplier un donneur 
de billets.l'on porte avec soi ; puisqu'alors pour toutes 
les fûtes, sans argent et sans tracas, on n'a besoin 
que d'efl'ronterie. 

CI.OTALDE. 

(_A pari} Cesl Clairon, le valet de celle, hélas I de 
celle qui trop bien fournie de malheurs, a apporté en 
Pologne mon déshonneur. (limW) Clairon, qu'y a-t-il 



CLAIRON. 

Il y a, seigneur, que votre grande bonté, disposie 
à venger les outrages qu'a leçui Raïaïui, Ini coo* 
seille de prendre son vrai costame.. 

CLOTALSE. 

Je l'ai fait poui éviter toute mauvaise 



Il y a que,changeant de non ^ 
le nom de votre nièce, ellcÂc 
k un grand hotmeur, eu dlS ^ 
dans le palais de cette étiUce 




Il faut bien qu'une bonne fois je prenne son 
neur à ma charge. 

CLAIRON. 

Il y a qu'elle attend le raomeni eil'occasi 
vous agiiez pour lui faire tendre son lionneui. 

CLOTALDE. 
C'est une bonne précaution; i la iîn, le t 
viendra qiù en fournira les moyens. 



n y a, qu'elle est choyée, servie comme une i 
qualité de votre nièce. Mais il y a aussi, que 
avec elle, je suis mouraat de Càm et que pers 
ne se souvient de moi, sans penser que je suis 
ron. Car, si ce clairon commence i sonner, il p 
dire tout ce qui se passe au roi, à Ascolphe 
Étoile, parce que Clairon et valet sont deux cl 
qui s'arrangent mal d'un secret, et il pourrait se 
que si le silence cesse de me fermer la bouche 
main, qu'on chante pour moi cette devise ; Cl 
qui annonce l'aube, ne résonne pas mieux. 
CLOTALDE, 

Ta plainte est bien fondée, je vais te satisi 
Mais, en attendant, sers-moi. 

CLAIRON. 

Mais Sigismond arrive. 
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SCENE III. 

CLorALDE, CLAIRON, SIGISMOND, tout étonnê, musiciens 
qui chantent et valets qui ftésentent des vêtements à 
Sigismofid. 

SIGISMOND. 

Que le ciel me soit en aide, que vois-je ? que vois- 
je ? je m'en étonne, sans beaucoup m'épouvanter, je 
crois à tout ceci Jout en doutant. Moi, je suis dans 
ce somptueux palais ? Moi, vêtu de tissu d'or et de 
brocard? Moi, entouré de valets si brillants et si dis- 
tingués ? Moi, m' éveiller de mon sommeil dans un 
lit si magnifique? Moi, au milieu de tant de gens qui 
me servent pour mliabiller ? Dire que c'est un songe, 
c'est se tromper ; car je sais bien que je suis éveillé. 
Ne suis-je pas Sigismond ? Détrompez-moi, ô ciel, 
dites-moi ce que peut être ce qui est surve|u à mon 
imagination pendant que je dormais, pour arriver à 
me voir ici ? Mais, qu'il en soit ce que l'on voudra, à 
quoi bon chercher ? Je veux me laisser servir, qu'il 
en arrive ce qui pourra ! 

I®' VALET (àpart). 
Comme il est préoccupé ! 

2^ VALET (à paii). 
Eh bien I qui ne le serait, en pareille circonstance? 

CLAIRON. 

Moi. 

2» VALET (à pari). 
Parle-lui maintenant. 

CALDERON T. H. 3 
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1^ VALET (à Sigismond), 
Faut-il qu'ils recommencent à chanter ? 

SIGISMOND. 

Non, je ne veux pas qu'on chante davantage. 

W' 2® VALET. 

Comme vous étiez si saisi, je voulais vous d 
traire. 

SIGISMOND. 

Et moi, je ne veux pas de leurs chants pour me ci 
traire de mes soucis ; la musique militaire, voilà 
que j'aime à entendre. 

CLOTALDE. 

Ope Votre Altesse, grand prince, me donne 
main à baiser ; je dois être le premier à lui ren« 
humbleiHent cet honneur. 

SIGISMOND (à part). 

C'est Clotalde ; mais comment se fait-il que ce 
qui me maltraitait dans ma prison, me témoigne u 
de respect ? Qjie se passe-t-il à mon sujet ? 

CLOTALDE. 

Dans le trouble, où votre nouvel état vous a ir 
la réflexion et la raison éprouvent mille sortes 
doutes ; mais je vais vous débarrasser de tous, si c 
m'est posssible. Vous saurez, seigneur, que vous ê 
le prince héritier de Pologne. Si vous avez v< 
caché et séquestré, c'était pour obéir à l'inclémei 
du destin, qui annonce mille événements tragique 
ce royaume, lorsque le diadème du souverain cour 
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nera votre auguste front. Mais dans l'espérance que 
votre bonne volonté triomphera des étoiles, puisqu'un 
héros magnanime peut les vaincre, on vous a amené 
au palais de la tour où vous demeuriez, pendant que 
vos sens étaient engourdis par le sommeil. Votre 
père, le roi mon seigneur, viendra vous voir, et de 
lui, Sigismond, vous saurez tout le reste. 

SIGISMOND. 

Eh bien ! vil et infâme traître, qu'ai-je à apprendre, 
maintenant que je sais qui je suis, pour montrer dès 
aujourd'hui ma fierté et ma puissance ? Comment 
as-tu pu trahir ainsi ton pays, en me cachant aux 
yeux de tous, car tu me refusais, contre la raison et 
le droit, le sceptre de cet état? • 

CLOTALDE. 

Ahl malheur à moil 

SIGISMOND. 

Tu as été traître envers la loi, vil flatteur vis-à-vis 
du roi, et cruel ennemi pour moi. Ainsi la loi, le roi 
et moi, nous te condamnons pour tes barbares for- 
faits à n^urir de mes mains... 

2® VALET. 

Seigneur I 

SIGISMOND. 

Non, que personne ne m'arrête. C'est un soin iniH 
tîle, et, vive Dieu I si vous vous mettez devant, vous 
autres, je vous jette par la fenêtre. 

2® VALET. 

Fuyez, Clotalde. 
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CLOTALDE. 



Malheur à vous ! pourquoi vous montrer si hau 
tain ? vous ne savez pas que vous rêvez? (1/ ien va)» 

SCÈNE IV. 

SIGISMOND, CLAIRON, VALETS. 
2® VALET. 

Remarquez... 

SIGISMOND. 

Èloigne-toi d'ici. 

» 2® VALET. 

Qu'il obéissait à son roi. 

SIGISMOND. 

En ce qui n'est pas juste, on ne doit pas obéir au 
roi ; et d'ailleurs j'étais son prince. 

2® VALET. 

Il ne devait pas examiner s'il faisait bien ou mal. 

SIGISMOND. 

Je suppose que vous allez être battus, puisque 
vous me répliquez. 

CLAIRON. 

Le prince parle très bien, et vous, vous agissez 
très mal. 

2" VALET. 

Qjjî vous â donné la permission?... 
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CLAIRON. 

C'est moi qui l'ai prise. 

SIGISHOND. 

Qjii es-tu, dis? 

CLAIRON. 

Un entremetteur, et ie suis le chef de h coq>o- 
ration. Car je suis le plus grand factotum qu'on con- 



II n'y a que toi qui me plaise dan» ce monde tout 

CLAIRON. 

Sdgneur, je suis le grand complaisant de tous les 



SCÈNE V. 
Lis frécédaUs, astolphe. 



Heureux mille fois ce jour, b prince, où vous vous 
montrez, solùl de U Pologne, ofa voua remplissez 
tout cet horiion de splendeui et d'allé^esse par votre 
éclat divin i puisque comme le sokil ,sirtcîdu 
sdn des montagnes. Soiteï-ea ilg|^^^-«iquc votre 
tête se couronne si tard du otH^^^ ■ liadèrae, 
qu'elle vire longtemps I 



I 
1 
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ASTOLPHE. 

Vous ne me connaissez pas ; je vous excuse de 
pas me faire plus d'honneur. Je suis Astolphe, 
duc de Moscovie, et votre cousin. Qii'il y ait éga 
entre nous deux 1 

SIGISMOKD. 

En vous disant que Dieu vous garde, est-ce qu 
ne vous témoigne pas assez d'égards ? Mais puisq 
faisant parade de votre origine, vous vous plaigr 
une autre fois, quand vous me verrez, je dirai à D 
qu'il ne vous garde pas. 

2® VALET, 

Que Votre Altesse considère que, comme i 
été élevé dans les montagnes, il en agit de mê 
avec tout le monde. Distinguez davantage Astolp 
seigneur. 

j SIGISMOND. 

«; Il m'a fatigué en se mettant à me parler avec e 

' phase, et la première chose qu'il ait faite, ça été 

-1 mettre son chapeau. 

j 2® VALET. 

C'est un grand. 

SIGISMOND. 

Je suis plus grand, moi. 

2® VALET. 

Néanmoins il convient qu'entre vous deux il y 
plus d'égards qu'entre les autres^ 

SIGISMOND. 

Pourquoi vous mêlez-vous de moi, vous autres 
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SCÈNE VI. 
Les pricidmts^ étoile. 

ÉTOILE. 

(iie Votie Altesse, seigneur, ^ soit mille fois la 
bienvenue sur ce trône qui la désire et est tout joyeux 
de la recevoir I Qu'elle y vive, en dépit des flatteurs, 
toujours auguste, toujours puissante 1 Qpe sa vie se 
compte par siècles et non par années l 

siGisMOND {has à Clairon). 

Dis-moi, quelle est cette merveilleuse beauté ? 
quelle est cette déesse humaine, aux pieds divins de 
laquelle le ciel soumet sa splendeur ? Q.uelle est 
cette femme si belle ? 

CLAIRON. 

C'est, seigneur, votre cousine Étoile. 

SIGISMOND. 

Tu ferais mieux de l'appeler Soleil. Çà Étoile) Q]ioi- 
que vous ayez bien fait de me féliciter d'avoir re- 
conquis mon bien, je n'accepte vos compliments que 
parce que je vous ai vue. Ainsi je suis reconnaissant 
d'être félicité de ce qu'il m' arrive devoir une merveille 
dont je ne suis pas digne, Étoile, qui pouvez appa- 
raître et vous montrer auprès du plus brillant flam- 
beau. Qpe laissez-vous à faire au soleil, si vous vous 
levez avec le jour ? Donnez-moi à baiser votre main, 
dans laquelle, comme dans une coupe de neige, le 
zéphir boit des trésors de blancheur. 



I 
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• 

ÉTOILE. 

Non, soyez plus réservé avec moi. 

AsTOLPHE (à part). 
S'il lui prend la main, je suis perdu. 

2® ^ALFT (à part). * 

Je comprends le souci d'Astolphe et je vais 1' 
délivrer. {A Sigismond) Remarquez, seigneur, qi 
n'est pas convenable de tout entreprendre, Astolp 
étant... 

SIGISMOND. 

Ne vous ai-je pas dit de ne pas vous occuper 
moi? 

2» VALET, 

Je ne dis que ce qui est juste. 

SIGISMOND. 

I Tout cela m'ennuie : rien ne me parait juste qus 

' c'est contre mon goût. 

! 2® VALET. 

j Mais, seigneur, je viens de vous entendre d 

; que ce n'est que dans les choses justes qu*on d 

obéir. 

SIGISMOND. 

Tu m'as entendu dire aussi que je saurai jeter 
le balcon celui qui me gênerait. 

2e VALET. 

On ne peut pas agir ainsi avec un homme com 
moi. 



riEUxiiME JOURNÉE, 49 

SIGISUOND. 

Non ? Pour Dieu I je veux essayer. (/I kprmà dans 
ses hras et sort; tous courait denién lui.') 

ASTOLPHB. 

Qu'est-ce que je suis forcé de voir ? 

troiLË. 
Couiet tous l'empêcher. {Elit sort.') 
SiGisMOND (rentrant). 
11 est tombé du balcon dans la mer. Vive Dieu I 
cela a pu se faire. 

ASTOLPHE. 

Allons donc ! mesurez avec un peu plus de ré- 
flexion vos actes de rigueur. Il y a entre les hommes 
et la bête la même différence qu'entre un palais et un 
désert sauvage. 

SIGISMOND. 
Eh bien I quand vous vous montre* d aMtt dani 
V0S paroles présomptueuses, vous risques cl< 
trouver votre tête pour y metti« Totre c 
iAsto^he sort.) 



SCÈNE vn. 

SIGISMOND, CXAIKOn, tl KOU 
BASILB. 



les de ne plli^^| 



Qu'y a-t-il donc ? 
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SIGISMOND. 

Il n'y a rien ; un homme m'ennuyait, je Fai jeté 
par ce balcon. 

CLAIRON (bas à Sigismond). 
C'est le roi, il sait tout. 

BAsnJ* 

Dès le premier jour, votre arrivée coûte déjà la vie 
d'un homme. 

SIGISMOND. 

Il m'a dit que cela ne se pouvait ; j'ai parié et j'ai 
gagné. 

BASILE. 

Je suis profondément affligé, prince, en venant 
vous visiter, et pensant vous trouver plus sage, et 
vainqueur de la destinée et des étoiles, de vous voîi 
si cruel ; votre première action ici est un coupable 
homicide. Avec quelle tendresse pourrais-je main- 
tenant vous tendre les bras, si je sais que vos étreintes 
funestes ne savent que donner la mort ? Qui p^ut 
voir nu le poignard qui vient de faire une blessure 
mortelle? Q.ui peut regarder l'endroit sanglant où un 
autre homme a perdu la vie, sans être effrayé ? Le 
plus fort éprouve une émotion naturelle. Moi donc, 
qui vois dans vos bras l'instrument de ce meurtre, 
qui ai sous les yeux le théâtre ensanglanté de votre 
crime, je m*éloigne de vos bras. Qjioique j'eusse le 
dessein d'enlacer votre cou d'embrassements amou- 
reux, je m'en irai sans le faire, car j'ai peur de vos 
bras. 
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. SIGlSilOND. 

Je pourrai bien m'en passer comme ie m'en suis 
passé jusqu'ici. Un père qui sait user contre son tïls 
d'une telle rigueur, qui m'éloigne de lui pour me 
I une condition si pénible, qui m'éltve 
; bête sauvage, qui me traite comme ua 
t asfrire après ma mort, il importe peu 
qu'il ne m'embrasse pas, quand il m'enlève jusqu'à 
l'être de l'hottune. 



Plût à Dieu, que je ne te l'eusse jamais donné I je 
n'entendrais pas ta voix, je rie verrais pas ton inso- 



Si vous ne m'aviez pas donné l'es 
me plaindrais pas de vous ; nuis ime fois que voui 
tue l'avez donnée, je me plains que vous me l'syea 
enlevée. Car à dotmer est une actioc 
excellente, c'est une honte de donneipauriepren 
ensuite. 

BASILE. 

Tu me remercies bien d'avcni faitd' 
cfaétif et misérable un grand priik:e. 



Qji'ai-Je à vous remercier en ceci '• 
liberté, si vous êtes vieux et â&zrif 

meurrez que me donneres-TOUiï Al' 
plus qu'il ne m'appartient? Voua Cl- 
mon roi ; donc toute cette 




52 LA VIE EST UN SONGE. 

qui me la donne, en vertu de sa loi ; donc, si je fiûs 
en cet état, je ne suis pas votre obligé, mais je puis 
vous demander compte du temps où vous m*avez 
ravi la liberté, la vie et Thonneur. Ainsi, remercier 
moi de ne pas vous faire payer, car vous êtes mon 
débiteur. 

BASILE. 

Tu es un insolent et un barbare. Le ciel a accom- 
pli sa prédiction, j'en appelle à lui-même, fils orgueil- 
leux et hautain. Mais quoique tu saches qui tu es, 
que tu sois détrompé, que tu te voies dans une posi- 
tion où tu te mets au-dessus de tous, fais bien atten- 
tion à ce que je te recommande. Sois hunible et doux, 
parce que tu es peut-être sous l'empire d'un songe, 
bien que tu croies être éveillé. (// sort,) 

SCÈNE VIII. 

SIGISMOND, CLAIRON. 
SIGISMOND. 

Je suis peut-être sous l'empire d'un songe, quand 
je me crois éveillé ? Je ne rêve pas ; car je touche et 
je vois ce que j'ai été et ce que je suis. Qjiand tu te 
repentirais maintenant, il n'y a plus de remède. Je 
sais qui je suis, et tu ne pourras, malgré tes soupirs 
et tes lamentations, m'enlever le privilège d'être né 
héritier de cette couronne. Si tu m'as vu auparavant 
soumis dans mes chaines, c'est que j'ignorais qui 
j'étais. Mais je le sais, maintenant, et je sais aussi 
que je suis un composé de l'homme et de la bête 
féroce. 



DEUXIÈME JOURNÉE. 53 

SCÈNE IX. 
Les précédents^ rosaura en vêtements de femme, 

RosAURA (à part). 

Je viens sur les pas d'Étoile et j'ai grand'peur de 
rencontrerAstolphe.CarClotalde désire qu'il ne sache 
pas qui je suis et qu'il ne me voie pas ; il dit que cela 
importe à mon honneur. Je me fie à la décision 
de Clotalde, car je lui dois, et j'en suis remplie de 
reconnaissance, la protection de mon honneur et de 
ma vie. 

CLAIRON (has à SîgismondJ. 

Qji'est-ce qui vous plaît le plus de tout ce que vous 
avez vu ici ? 

SIGISMOND. 

Rien ne m'a étonné, je m'attendais à tout. Mais si 
je devais admirer quelque chose au monde, ce serait 
la beauté de la femme. Je lisais un jour dans les livres 
que je possédais, que ce qui a demandé à Dieu le 
plus d'habileté, c'est l'homme, parce qu'il est un petit 
monde ; mais maintenant je soupçonne que c'est lA 
femme, puisqu'il est un ciel en abrégé. Bile n 
plus de beauté que l'homme, autant que le 
l'emporte sur la terre, surtout si c'est celle que 
vois. 

ROSAURA (à part). 

Le prince est ici, je me retire. 

SIGISMOND. 

Écoutez, femme, arrêtezrvous. "^^ xd!Ùr.x \c- 
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ensemble le Couchant et l'Orient, en prenant la 
fuite au premier pas. Car vous réunissez TOrient et 
le Couchant, la lumière et l'ombre glacée, vous ête» 
sans aucun doute un abrégé du jour. Mais que 
voii-je ? 

ROSAURA. 

Ce que je vois aussi me fait douter et croire. 

SIGISMOND. 

J'ai vu naguère cette beauté. 

ROSAURA. 

Et moi J'ai vu cette magnificence, cette grandeur 
ressenée dans une étroite prison. 

SIGISMOND. 

J'ai trouvé ma vie, femme (ce nom n'est-il pas 
pour l'homme la plus douce caresse ?). Qiii êtes- 
vous ? Sans vous avoir vue, je vous adorais, mais 
je vous devine par mes souvenirs, tellement que je 
me persuade vous avoir déjà vue. Qiii êtes-vous, 
femme si belle ? 

ROSAURA. 

{A part) H faut dissimuler. {Haut) Je suis une in- 
fortunée, dame de la princesse Étoile. 

SIGISMOND. 

Ne parlez pas ainsi ; dites que vous êtes le soleil 
dont la flamme alimente cette Étoile, puisqu'elle re- 
flète la splendeur de vos rayons. J'ai vu, dans le 
royaume des parfums, la divine rose trôner au milieu 
de l'escadron des fleurs ; elle était leur reine, conune 
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la plus belle ; j'ai vu parmi les pierres précieuses, 
dans la curieuse collection des minéraux, resplendir 
le diamant : il était leur roi, comme le plus brillant ; 
et dans les belles assemblées de la noble république 
des étoiles, j'ai vu occuper la première place, comme 
leur reine, l'étoile du matin ; et dans des sphères plus 
élevées, j'ai vu le soleil réunir autour de lui sa cour 
de planètes et les présider, parce qu'il est le principal 
flambeau du jour. Eh bien I comment, si parmi les 
fleurs, les étoiles, les pierres précieuses, les planètes 
les plus belles ont la première place, comment avez- 
vous pu vous soumettre à une beauté qui n'égale pas 
Ja vôtre ; car vous êtes, ô vous, la plus belle et la 
plus ravissante, le soleil, l'étoile du matin, le dia- 
mant, l'étoile et la rose ? 

SCÈNE X. 
Les pricécUntSy clotalde, de la coulisse» 

CLOTALDE (h part,) 

Je désire ramener Sigismond ; car enfla je l'ai 
élevé. Mais que vois-je ? 

ROSAURA (à Sigismond). 

Je fais grande estime de votre faveur ; uo i 
éloquent sera ma réponse. Q.uand l'esprit se 
saisi, c'est parler mieux, seigneur^ que 
taire. 

SIGISMOND. 

Ne vous éloignez pas, attendez. Gommer: 
vous laisser ainsi ma raison dans In tfeQh\)\ 
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ROSAURA. 

Cette permission, je la demande à Votre Altesse. 

SIGISMOND. 

Me quitter si brusquement, ce n'est pas en deman- 
der la permission, c'est la prendre. 

ROSAURA. « 

Cependant, si vous ne me la donnez pas, je compte 
la prendre. 

SIGISMOND. 

Vous serez cause que de poli je vais devenir 
grossier ; car la résistance tue infailliblement ma pa- 
tience. 

ROSAURA. 

Eh bien ! quand cette fureur, cet emportement 
triompherait de votre patience, je ne veux pas la 
mettre à bout, mon respect ne l'oserait et ne le per- 
mettrait pas. 

SIGISMOND. 

Seulement pour voir si je le pourrai, vous réussi- 
rez à me faire perdre les égards pour votre beauté. 
Car je suis très enclin à exécuter l'impossible. J'ai 
aujourd'hui jeté un homme de ce balcon, parce qu'il 
disait que cela ne se pouvait. Ainsi, pour voir si je 
puis, c'est une chose décidée, je vous ferai subir le 
même traitement (i). 

CLOTALDE (à part). 
Il s'opiniâtre beaucoup. Que dois-je faire, ô ciel, 

(i) AsipoT ver à pvia^o. cobs. ç&\ka."ûa., qjie arrojaré tu 
honor por la veTitatLa. 
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quand je vois, grâce à un fol emportement, mon 
honneur exposé une seconde fois. 

ROSAURA. 

Ce n'est pas en vain que votre tyrannie annonçait 
à ce malheureux royaume d'horribles excès, des 
crimes, des trahisons, des fureurs, des meurtres. 
Mais que peut-on attendre d'un homme qui n*a d'hu- 
main que le nom, qui est audacieux, inhumain, 
cruel, orgueilleux, barbare et impitoyable, qui a été 
élevé parmi les bêtes féroces ? 

SIGISMOND. 

Pour vous empêcher de me dire ces injures, je 
m'étais montré courtois, dans la pensée qu'ainsi je 
vous gagnerais. Mais si je suis un scélérat, en vous 
parlant comme je l'ai fait, vous le direz pour tout de 
bon, vive Dieu, je vais me venger de vous Çi). {Clai- 
ron sort.) 

ROSAURA. 

Je me meurs. Prenez garde... 

SIGISMOND. 

Je suis intraitable, et tu prétends vamement ti^Sr 

doucir. 

CLOTALDE (àpodj. 

Oh 1 quelle terrible situation I je vais paraître 
Tarrêter, quand il devrait me tuer, (biuifi Sdgneûr, 
prenez garde, faites attention... 

(i) Has de decirlo> vive Dios por todo— ho!:^. 
nos solos, y esa pjpta se cierre, y i» e«i«^x 
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s:gismond. 

Tu me provoques une seconde fois, vieux décrépit, 
vieux fou I Fais-tu si peu de cas de mon courroux et 
de ma férocité ? Conmient es-tu arrivé îusqu'ici ? 

CLOTALDE. 

Appelé par les accents d'une vcnx qui vous disait 
de vous montrer plus traitable, si vous désirez ré- 
gner ^ et non d'être cruel, parce que vous vous voyei 
le maitre. Car ceci est peut-être un songe. 

SIGISMOND. 

Tu provoques ma rage, en me parlant d'une désilr 
Insion. Je verrai bien, en te donnant la mort, si c'est 
songe ou réalité. (12 tire son épée^ clotalde la saisit d 
se jette à genoux,) 

CLOTALDE. 

J'essaie de ce moyen pour sauver ma vie. 

SIGISMOND. 

Ote ta main de ce fer. 

CLOTALDE. 

Jusqu'à ce qu'il vienne du monde, pour contenir 
votre emportement et votre colère, je ne vous lâche- 
rai pas. 

ROSAURA. 

Ah, ciell 

SIGISMOND. 

Lâche-moi, te dis-je, vieux fou, barbare, ennemi, 
OU je m'y prends autrement, en t'étouffant dans mes 
bras. Çh luttent.^ ^ 
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ROSAURA. 

Accourez tous, vite; on tue Clotalde. ÇEÎle se 

sauvej 

SCÈNE XI. 

SIGISMOND, CLOTALDE, ASTOLPHF. [Au mommt qttâ CLO- 
TALDE tombe^ il se place entre les dettx,) 

ASTOLPHE. 

Q.u'est-ce donc, noble prince? Vous souillez une si 
vaillante épée du sang glacé d'un vieillard? Remet- 
tez-la au fourreau. 

SIGISMOND. 

Oui, teinte de ce sang infâme. 

ASTOLPHE. 

Sa vie a trouvé un asile à mes pieds ; il faut que 
je lui serve de quelque chose en arrivant ici. 

SIGISMOND. 

Cela va te servir à mourir ; c'est ainsi que je sau- 
rai me venger par ta mort de ta bravade de tantôt. 

ASTOLPHE. 

Je vais défendre ma vie ; je ne puis o£fenser là 
majesté royale. {Us se battent.') 

SCÈNE XII. 
Les priddents^ le roi, étoile, H leur suite. 
CLOTALDE. 

Ne le maltraitez pas, sdgneuT. 
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BASILE. 

|:5 Ici, des épées? 

ÉTOILE. 

C'est Astolphel Ah, quelles peines afireuses I 

BASILE. 

Que s'est-il donc passé ? 

ASTOLPHE. 

Rien, seigneur, puisque vous êtes arrivé. ÇIl 
mettent Tépée au fourreau,^ 

SIGISMOND. 

Beaucoup au contraire, seigneur, quoique v 
soyez venu, j'ai voulu tuer ce vieillard. 

BASILE. 

Tu n'avais donc pas d'égard à ces cheveux blai 

CLOTALDE. 

Seigneur, ces cheveux sont les miens ; vous a 
voir qu'il n'y a rien de grave. 

SIGISMOND. 

Folie, que de vouloir que je respecte des chev 
blancs. Il pourrait arriver que les vôtres même, je 
visse un jour sous mes pieds ; car je ne suis 
encore vengé de l'indigne manière dont vous m'a 
élevé. (// sort,) 

BASILE. 

Avant de le voir, tu dormiras de nouveau dans 
endroit, où tu pourras croire que tout ce qui s 
passé, était, cottvm^ \,om^ \^^ \iQxv\veurs d'ici bas, 
vain songe. QLeroi etcv.otK.\xi^^oTUTftX^, 
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Qji'il arrive rarement que l'horoscope mente, 
quand it aDQoace des malheurs! Il est aussi sûr pour 
le mal que douteux pour le bien. Qjie je serais bon 
astrologue, si j'annonçais toujours des événements 
fâcheuxl Car, sans aucun doute, mes présages se 
vérifieraient toujours. On peut en faire l'expérience 
en Sigismond et en moi. Étoile ; mais en aous deux, 
les effets sont différent». Dans !ui, l'horoscope an- 
nonce des cruautés, de l'orgueil, des revers, des 
meunres, et il a dit en tout point la vérité, car tout 
est arrivé à la fin. Mais en moi qui ai vu, madame, 
cette resplendissante beauté, auprès de laquelle le 
soleil n'est qu'tme ombre, et le ciel ua nuage, quand 
il m'a annoncé le bonheur, le triomphe, des joies, 
des biens de toute sorte ; il a dit il la fois la vérité et 
le mensonge ; car il ne peut s'accomplir, qu'en pro- 
mettant des faveurs, et il ne fait recucajlîr ime des 
dédains. 

ËTOILE. 

Je ne doute pas que ces galat 
vérité puie ; mais elles s'adressent à ui 
dont votM portiez le portrait suspendu aat;'. 
TOUS êtes venu me voir, Astolphe. Ah£i, 
pliments, elle seule y a droit. /" *h 
recevoir la. ràcompense. Daiii • 
ne sont pas des pratiques lou;<i'' 
ries et des protestations qui ' 
dames, et A d'autres lois 
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SCÈNE XIV. 
Les précédents t ROS au&a, dans la touUsse* 

Grâce à Dieu, mes cruelles disgrâces touchent à 
leur terme ; car quand on voit tout ceci, on ne re- 
doute plus rien. 

ASfOLPHE. 

J'aurai soin que ce portrait disparaisse de mon 
cœur, pour que l'image de votre beauté la remplace. 
Où brille une étoile ne peut se trouver Tombre, où 
brille le soleil ne peut se voir une étoile. Je vais 
l'apporter. ÇA pari) Pardonne, belle Rosaura, cette 
injure ; mais dans l'absence, les hommes, comme 
les femmes, oublient leurs serments de fidélité, (fl 
sort,) 

SCÈNE XV. 
ÉTOILE, KOhAUKA paraissant. 

ROSAURA {à part). 
Je n'ai pu rien entendre ; je craignais d'être vue, 

ÉTOILE. 

Astrée. 

ROSAURA. 

Madame. 

ÉTOILE. 

Je suis heureuse que ce soit toi qui viennes 
i7i ; parce que, ^Xo\ ^t\3l^m^"CL\^\^ ^uis confier mon 
secret. 
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ROSAURA. 

Vous faites trop d'honneur, madame, à votre ser- 
vante. 

ÉTOILE. 

Depuis le peu de temps qu'il y a que je te con- 
nais, Astrée, tu as la clef de ma volonté. A cause de 
cela, et à cause de ce que tu es, je m'enhardis à te 
confier ce que je me suis caché à moi-même bien des 
fois. 

ROSAURA. 

Je suis votre esclave. 

ÉTOILE. 

Eh bien I pour te le dire en peu de mots, mon cou- 
sin Astolphe (il suffit de l'appeler mon cousin, parce 
qu'il y a des choses qui se pensent et ne se disent 
pas), mon cousin Astolphe doit m'épouser, si la for- 
tune permet qu'un seul bonheur compense tant de 
disgrâces. J'ai été fâchée que le premier jour il por- 
tât» suspendu à son cou, le portrait d'une dame. Je 
lui en parlai poliment ; il est galant et il m'aime ; il 
sortit pour aller le chercher et il va me l'apporter ici. 
J'éprouve beaucoup d'embarras à le recevoir de sa 
main. Reste ici, et quand il viendra tu lui diras qu'il 
te le remette. Je ne t'en dis pas davantage : tu es 
discrète et belle, tu sais bien ce que c'est que l'amour. 
(^Elle s* en va.) 
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SCÈNE XVI. 

ROSAURA. 
ROSAURA. 

Plût à Dieu que je ne le susse pas I Qjie le cid 
me soit en aide ! Qui serait assez sage et assez pru- 
dente pour savoir se diriger dans une conjoncture â 
critique ? Y a-t-il une personne au monde que le dd 
dans sa rigueur accable de plus de disgrâces, et en- 
toure de plus de chagrins ? Qiie ferai-je dans un td 
trouble où il me paraît impossible de trouver une 
pensée qui me soulage et un soulagement qui me 
console ? Q.uand on a éprouvé un premier malheur, 
il n'arrive plus rien qui ne soit un autre malheur. 
Les uns succèdent aux autres, comme héritiers d'eux- 
mêmes. A l'imitation du phénix, ils naissent les uns 
des autres, recevant le vie de ce qui est mort ; et le 
sépulcre qui renferme leurs cendres est toujours 
chaud. Un sage a dit que les malheurs étaient des 
lâches, parce qu'il lui paraissait qu'un malheur ne va 
jamais seul. Je dis, moi, qu'ils sont des braves, car 
ils vont toujours de l'avant et ne tournent jamais le 
dos. Qui les emmène avec lui pourra tout oser, car 
il n'a pas à craindre qu'en aucune circonstance ils 
l'abandonnent. Je puis le dire, puisque dans tous les 
malheurs de ma vie, ils ne m'ont jamais quitté, ils ne 
se sont jamais fatigués de me suivre, jusqu'à me voir 
blessée par la fortune, entre les bras de la mort. 
Hélas I que dois-je faire en cette occasion ? Si je dis 
qui je suis, Clotalde, à qui je dois protection de mi 
vie et de mon Vioivneui, ^^>a^. ^^ l^Oa^at contre moi ; 
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car il m'a toujours dit que je dois attendre U répara- 
tion de mon honneur de mon ùlence. Si je ne dis pas 
à Astolphe qui je suis et qu'il vienne à me voir, 
comment pourrai-je diaimuler ? Car, quand bien 
même la vois, la langue, les yeux chercheraient à le 
cacher, mon cceur les démentira. Que ferai-je î Mai» 
pourquoi chercher ce que je ferai î S'il est évident que 
j'ai beau prévoir, exanûnet, arrêter un plan, dès que le 
moment sera venu, ma douleur agira sans réfléchir ; 
car personne ne commande ù son émotion. Puis donc 
que mon âme ne se hasarde pas à décider ce qu'elle 
doit faire, qu'aujourd'hui ma doi^eur arrive à son 
comble, men chagrin à la dernière extrémité, et que 
je sois débanassée de mes incertitudes et de mes pro- 
jets tout à la fois; mais jusque-là, ciell secourez-moi, 
»l 



SCÈNE XVII. 
lA, ASTOLPHE ovK Icpeftruit, 
/STOLPHE, 

Voici, madame, le portrait... Maïs, ah Dieu I 

EOSAURA. 

Pourquoi s'interrompt Votre Altesse ? pourqUM 
parait-elle stupéfaite ? 

ASTOLPHE. 

De t'entendre, Rosaura, et de te voir, 

KOSAURA. 

Moi, Rosaura ? Votre Altesse fait e 
/■reoatit/'oor une autre dame. Je a\i» Ksttfe*, «*-■» 
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obscurité ne mérite pas l'honneur de pouvoir vous 
troubler. 

ASTOLPHE. 

Assez, Rosaura, assez de sij)ercheries. Le cœur ne 
trompe jamais, et quoiqu'il voie en toi Astrée, il 
t'aime comme Rosaura. 

ROSAURA. 

Je n'ai pas compris Votre Altfesse et par consé- 
quent je ne saurais lui répondre. Seulement, ce que 
je dirai, c'est qu'Étoile (qui peut être l'étoile de Vé- 
nus) m'a ordonné de vous attendre ici et de vous 
dire de sa part que vous me remettiez ce portrait, ce 
qui est très raisonnable, et que je le lui porte moi- 
même. Étoile le veut ainsi. Car même les choses les 
moins importantes, quand elles me seraient nuisibles, 
c'est Étoile qui les veut. 

ASTOLPHE. 

Tu as beau faire, qu'il te sied mal de dissimuler, 
Rosaura 1 Dis à tes yeux de se mettre en harmonie 
avec ta voix ; car il faut bien qu'un instrument si 
désaccordé soit dissonnant, quand il veut ajuster la 
fausseté des paroles avec la vérité des sentiments. 

ROSAURA. 

Je n'ai à yous dire qu'une chose : j'attends le por- 
trait. 

ASTOLPHE. 

Puis donc que m veux feindre jusqu'au bout, je 
veux te répondre de la même manière. Tu diras à 
l'infante, Astrée, que je l'estime assez pour croire, 
quand elle me demande un portrait, qu'il y a peu de 
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délicatesse à le lui envoyer, et qu'ainsi, afin qu'elle le 
juge et qu'elle l'apprécie, je lui adresse l'original. Tu 
peux le lui porter, car tu Tas avec toi ; porte-toi toi- 
même. 

ROSAURA, 

Quand un homme vaillant et fier, s'il est défié, se 
dispose à mener à bout une affaire, lors même qu'on 
lui offrirait quelque chose de meilleur, il y aurait de 
la sottise et de la mauvaise grâce à reculer. Je viens, 
moi, pour un portrait, et quand même j'emporterais 
l'original, qui vaut mieux, j'aurais mauvaise grâce à 
y renoncer. Ainsi, que Votre Altesse me donne ce 
portrait, je ne puis m'en aller sans l'avoir. 

ASTOLPHE. 

Mais comment l'emporteras-tu, si je ne veux pas 
te le donner ? 

ROSAURA. 

Je vais te le montrer ; lâche-le, ingrat. {Elle le 
saisit.) 

ASTOLPHE. 

C'est en vain. 

ROSATJRA. 

Vive Dieu î il ne doit pas tomber aux mains ( 
autre femme. 

ASTOLPHE. 

Tu es bien terrible I 

ROSAURA. 

Et toi, bien perfide. 

ASTOLPHE. 

C'est assez ; ma Rosaura. 
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ROSAURA. 

Moi, ta Rosaura ? tu mens, rustre. ÇIIs se disputent 
le portrait,^ 

SCÈNE XVIII. 
Les précédents^ étoile. 

ÉTOILE. 
Astrée I Astolphe ! qu'est-ceci ? 

ASTOLPHE. 

Voici Étoile. 

ROSAURA (à part). 

Que l'amour m'inspire une ruse pour recouvrei 
mon portrait ! (à Étoile) Si vous voulez savoir ce 
que c'est, Madame, je vous le dirai. 

ASTOLPHE (bas à Rosaura), 
Que vas-tu dire ? 

ROSAURA. 

Vous m'avez ordonné d'attendre ici Astolphe, e 
de lui demander un portrait de votre part. Je demeu 
rai seule, et, comme les idées naissent facilemen 
d'un objet pour passer à un autre, vous voyant m( 
parler de portraits, je me suis souvenue que j'avais L 
mien dans ma manche. Je voulus le voir ; une per- 
sonne restée seule se distrait avec des bagatelles. O 
portrait est tombé de ma main à terre. Astolphe, qu 
venait vous remettre celui d'une autre dame, l'a ra 
massé, et comme il répugne à rendre celui que vou: 
demandez, au lieu de vous donner l'un, il veut donne 
l'autre. Comme je n'ai pu réussir à me faire rendre 
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le mien par les prières et la persuasion, dans mon 
dépit et mon impatience, j'ai voulu Ik lui arracher. 
Celui qu'il tient en ce moment, c'est le mien ; vous 
le verrez en reconnaissant qu'il me ressemble. 

ÉTOILE. 

Donnez ce portrait, Astolphe. (elle le lui arrache de 
la main.) 

ASTOLPHE. 

Madame... 

ÉTOILE. 

Les nuances ne sont pas trop dures. 

• ROSAURA. 

N'est-ce pas le mien ? 

ÉTOILE. 

Qui en doute ? 

ROSAURA. 

Dites-lui maintenant de vous donner l'autre. 

ÉTOILE. 

Prends ton portrait et retire-toi. 

ROSAURA (à part). 

J'ai recouvré mon portrait ; qu'il arrive maintenant 
ce qui pourra. {Elle sort.) 

SCÈNE XIX. 

ASTOLPHE, ÉTOILE. 

I 

ÉTOILE. 

Donnez-moi maintenant le portrait que je vous ai 
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CLOTALDE. 

Seigneur, c'est ainsi que vient Votre Majesté ? 

BASILE. 

La sotte curiosité de voir ce qui arrive id à Siîi- 

mond, hélas I ma attiré de cette. manière. 

••: ■ . ■■ . ■ î: •:;■ . 

CLOTALDE. :»- 

Voyez-le réduit à son misérable état. 

BASILE. 

Ah ! malheureux prince I né dans un triste nuh 
ment! Approché dé Im pour l'éveiller, txudntfcniiit 
qu'il a perdu* sa forcé et sa vigueur avec' l*o{»iiii 
qu'il à- bu. -• . 

CLOTALLE. 

Il est agité, seigneur, et il parle. 

BASILE. 

• A quoi songe-t-il en ce moment ? écoutons. 

siGisMOND fparîe en rêvant). 

C'est un j)rince' pieux que celui qui châtie Itt 
tyrans, que Glôtalde meure de mes mains rque mon 
père baise mes piieds*! * 

CLOTALDE. 

Il me menace de la mort. 

BASILE. 

Et moi, du déshonneur et de traitements îjdâigiies- 

CLOTALDE. 

Il pense m'ôter la vie. ' 



»*^ • «ji 
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BASILE. 

Il médite de me fouler aux pieds. 

siGisMOND (rêvant). 

Que cette valeur sans seconde se produise sur le 
vaste théâtre du monde, pour que ma vengeance soit 
égale à l'injure ! Qu'on voie le prince Sigismond 
triompher de son père I (il se réveille.') Mais, hélas I 
où suis-je ? 

BASILE (à Clotalde). 

Il ne doit pas me voir. Tu sais ce que tu as à faire; 
je vais écouter ici-près (il se cache), 

SIGISMOND. 

Est-ce-moi ? voyons, suis-je prisonnier et enchaîné, 
arrivé à me voir en cet état ? n'est-ce pas vous, mon 
tombeau, ô tour? Oui, que Dieu vienne à fhon 
aide ! que de choses j'ai rêvées ? 

CLOTALDE (à part), 

A mon tour d'arriver et de faire la désillusion 
maitenant. (Haut.) Est-il temps de s'éveiller ? 

SIGISMOND. 

Oui, c'est bien le temps de s'éveiller. 

CLOTALDE. 

Tu restes donc le jour entier à dormir ? DeptdtqpMiigj 
j'ai suivi lentement dans son vol l'aigle qui 
son essor, est-ce que tu es resté ici? et ne t^es-tu pas 

éveillé ? 

SIGISMOND. 

Non, et même maintenant je ne le suis pas ; c 
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ce que je vois, Qotalde, je dors encore. Je ne 
m'abuse pas. Car si c'était un songe, ce que i*ai Vu 
de réel et de palpable ; ce que Je vois maintenant^ 
doit être un fantôme. Ce n'est pas l'effet de la lasst** 
tude ; car je rois étant endormi que \e rére étant 
éveillé. 

CXOTALDE. 

Dis-moi ce que tu as rêvé. 

SIGISMOND. 

Supposé que ce fût un songe ; je ne dirai pas» 
Clotalde, ce que j'ai cêvé, mais ce que j'ai vu, oui : 
je m'éveillai, et je me vis (cruelle illusion t) dans un ' 
lit qui, par ses brillantes couleurs et ses nuances 
variées, pouvait être un tapis de fleurs tissu par le 
printemps. Là, mille gentilshommes respectueux, à 
m^s pieds, me donnaient le nom de leur prince, et 
me présentaient des vêtements magnifiques, des 
joyaux, des ornements, 'foi-même tu as changé en 
allégresse le calme de mes sens, en m'apprenant ma 
fortune; car, quoique je sois à présent ainsi vêtu, 
j'étais prince de Pologne. 

CLOTALDE. 

Avais-je de bonnes étrennes ? 

SIGISMOND. 

Pas très bonnes. Comme à un traître, deux foi3, 
d'un cœur hardi et intrépide, je voulais te donner la 
mort. 

CLOTALDE. 

Tant de rigueur envers moi I 
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SIGISMOND. 

J'étais le maître de tous, et de tous je tirais ven- 
geance, seulement, j'aimais une femme ; elle fut, je 
crois, une réalité ; car tout est disparu, cela seul est 
resté. (Le roi se retire) 

CLOTALDE fà part). 

Le roi. tout attendri de l'avoir entendu, est parti. 
(Jiaul.) Comme nous avions parlé de cet aigle, une 
fois endormi, tu as rivé de l'empire. Mais dans les 
rËves il serait bon d'honorer celui qui t'a élevé avec 
tant de difficultés, Sigismotid ; même en songe, oa 
ne perd rien à faire le bien. (U sort.') 

SCÈNE XXII. 



SIGISMOHD. 

Il dit vrai, réprimons donc ce caractère fëroce.cette 
fureur, cet emportement, si Je viens à rÉver une 
autre (ois. Oui, je le ferai ; car je suis dans un monde 
si extraordinaire, que vivre seulement, 
L'expérience m'enseigne que l'homme qui v 
qu'il est jusqu'à ce qu'il s'éveille. Le roi t 



ordonnant et gouvernant 
d'emprunt qu'il reçoit, la 
et le changer en cendre ; terrible disgr^ 
ce qui voudra régner, quand il voit qu'il iJi 
1er dans le sommeil de la mort 7 Le rit 
milieu de ses richesses qui lui causent tan 
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le pauvre rêve qu'il sôuf&e de 1^ misère, de 1a pao- 
vretê; 11 rêve celui qui cherche à s'élever ; célm qà 
se tourmente et fait des efforts ; celui qui outrage et 
ofiense. Enfin dans le monde, pour coneluxe, too 
rêvent ce qu'ils sont, sans que personne ne ifoi 
doute. Moi, je rêve que je suis îd charge de cet 
chaînes, et je rêvais quand je me suis vu dans un ètit 
plus agréable. Qu'est-ce que la vie? un dSàit* 
Qji'est-ce que la vie ? une illusion, une ombre, une 
fiction. Le plus grand bien est peu de chose. Cir 
toute la vie est un songe, et les songes eux-mêmes 
ne sont qu'un songe. 
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TROISIÈME JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE 
cljukoh. 
Une prison. 
CLAIRON. 

Je suis prisonnier dans une tour enchantée i cause 
de ce que je sais, que me fen-t-oti pour ce que 
j'ignore, si pour ce que je sais on me tue î Qjioi, un 
homme si affamé viendrait à mourir plein de vie ? 
J'ai compassion de moi. Tous diront : je le crois 
bien, et l'on peut bien le croire, car pour moi ce 
silence ne s'accorde pas avec ce nom de clairon, et 
)e ne puis me taire. Ma compagnie ici, si je ne me 
trompe, ce sont les araignées et les rats. Voyez 
quels jolis camarades ! Des rêves de celte nuit, j'ai 
encore la tète pleine de fifres, de trompettes, de 
parades, de processions, de croix, de gens qui se 
donnent la dîsdpline ; les uns montent, les aunes 
descendent; les uns s'èvui ouïssent en v.iyant le 
sang qui couvre les autres. Mais uioi^ I^k vrai, 
c'est de ne pas manger que je m'iv*)B»Cnr je 
me vois dans cette prison, oûtOufMlV- ■ ■.- je 

lis dans le philosophe Nicomède, fit-t^n ts 

daosle concile de Nicée. Sifoç^' 
qui se tait, dans le n 
saint Secret, car je jcùRb 

CAIDERON. T 




manque jimais. Cependant, j'ai bien mérité le chJI 
ment que j'iîpriiuve, c3i jt me suis tu étant vil 
c'est le plus giand des crimes. 



1er SOLDAT (Ctt dehOTS). 

Voici la tout où il est, jetez la porte par tene 

CLAIRON. 

Vive Dieu ! c'est moi qu'ils clierchent, c'est i 
tain, puisqu'ils disent que je suis ici, que me veule 
ils? 

i» SOLDAT (m dehors). 

Entrez donc (toui se précipitent'). 

28 SOLDAT. 

Il est ici. 

CLAIROH. 

Non, il n'y est pas. 

TOUS. 

Seigneur ! 

CLAIRON (à pari). 
Sont-ils ivres, ces gens ? 

Vous Êtes notre prince ; nous n'admettons, ne 
ne voulons que notre souverain légitime, et non 



TROISIÈME JOURNÉE. 79 



prince étranger. Donnez-nous à tous vos pieds à 
baiser. 

TOUS. 

Vive notre grand prince I 

CLAIRON (à part). 

Vive Dieu ! c'est tout de bon. Est-ce donc la cou- 
tume en ce royaume d» prendre chaque jour un 
homme, d'en faire un prince et ensuite de l'enfermer 
dans une tour ? Oui ; car chaque jour je le vois ; il 
faut bien que je joue mon rôle. 

TOUS. 

Donnez-nous vos pieds. 

CLAIRON. 

Impossible; car j'en ai besoin pour moi; et ce serait 
joli d'être un prince sans pieds. 

2® SOLDAT. 

Nous l'avons dit tous à votre père : nous ne re- 
connaissons que vous seul pour prince, et non celui 
de Moscovie. 

CLAIRON. 

Vous avez manqué de respect à mon père ? Vous 
êtes des gens de peu chose. 

1^ SOLDAT. 

C'a été loyauté de notre part. 

CLAIRON. 

Si c'a été loyauté, je vous pardonne. 

2® SOLDAT. 

Venez rétablir votre autorité. Vive Sigismond ! 
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TOUS. 

Vive Sigismond ? 

CLAIRON (à part). 

Sigismond, disent-ils? bon, ils appellent 
mond tous les princes fabriqués. 

SCÈte III. 

Les prêeidents, sigismond. 

SIGISMOND. 
Q}ii nomme ici Sigismond ? 

CLAIRON (à part). 
Me voilà un prince bien maigre. 

I« SOLDAT. 

Q.ui est Sigismond ? 

SIGISMOND. 

Moi. 

2® SOLDAT. 

Comment donc, audacieux et sot imposteur 
faisais passer pour Sigismond ? 

CLAIRON. 

Moi, Sigismond ? je le nie ; c'est vous qui n 
sigismondé. Dès-lors c'est vous seuls qui av( 
audacieux et sots. 

I*"^ SODDAT. 

Grand prince Sigismond, les étendards que 
portons sont les vôtres, et toutefois nous vc 
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VOUS ofirir notre hommage et vous proclamer notre 
souverain. Votre père, le grand roi Basile, crai- 
gnant que le ciel n'accomplisse un horoscope qui 
annonce qu'il doit se voir à vos pieds, vaincu par 
vous, prétend vous ravir votre autorité et votre droit 
et les transmettre à Astolphe duc de Moscovie. Pour 
le faire, il a rassemblé ses grands ; mais le peuple, 
comprenant tout et sachant qu'il a un roi légitime, 
ne veut pas qu'un étranger vienne à lui commander. 
Ainsi, dans un noble dédain de la rigueur de la des- 
tinée, il vous a cherché dans la prison où vous êtes 
enfermé. Avec l'aide de ses armes, sortez de cette 
tour, reprenez votre couronne et votre sceptre et 
enlevez-les à un usurpateur ; sortez donc ; une nom- 
breuse armée de révoltés et d'hommes du peuple 
vous acclame ; la liberté vous attend ; entendez leurs 
cris. 

TOUS. 

Vive Sigismond I vive Sigismond I 

SIGISMOND. 

Une seconde fois, ô ciel I vous voulez que je rêve 
de grandeurs, que le temps va faire évanouir ? Une 
seconde fois, vous voulez que je voie, au milieu de 
bosquets ombragés, une pompe, une magnificence 
qui disparaîtra au premier souffle ? Une seconde fois, 
vous voulez que j'éprouve la désillusion, ou la chute 
à laquelle toute puissance humaine naît soumise, et^ 
dont la crainte la fait tenir sur ses gardes ? Non, 
ne sera pas, cela ne peut pas être. Regar< 
désormais comme soumis à ma fortune; cac 
que toute cette vie est un songe. Eloigna 
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fantômes, qui paraissez à mes sens endormis avoir 
un corps et une voix, et qui en T réalité n'avez ni 
corps, ni voix. Non, je ne veux pas de majestés fein- 
tes, de pompes fan tactiques, illusions, que le plus 
léger souffle de l'air va dissiper, comme les fleurs de 
l'amandier, toutes précoces qu'elles sont, sans pré- 
venir, tombent au premier souffle, laissant flétries et 
obscurcies la beauté et la grâce de leurs corolles 
rosées. Je vous connais maintenant, je vous con- 
nais, et je sais qu'il en arrive autant à quiconque 
s'endort. Pour moi, plus de déguisements. Je suis 
désillusionné, et je sais que la vie n'est qu'un songe. 

2® SOLDAT. 

Si vous croyez que nous vous trompons, tournez 
les yeux vers cette haute montagne, ypus la verrez 
couverte de peuple qui vous y attend pour se sou- 
mettre à vous. 

SIGISMOND. 

Déjà une autre fois j'ai vu la même chose, aussi 
clairement, aussi distinctement que je le vois main- 
tenant, et c'était un songe. 

2® SOLDAT. 

Les grands événements, seigneur, ont toujours été 
annoncés ; c'est ce qui explique que vous l'avez rêvé 
d'avance. 

SIGISMOND. 

Vous dites bien, ce fut une annonce ; et supposé 

qu'elle soit véridique, puisque la vie est si courte, 

rêvons, mon àm^, levons encore une fois. Mais 

faisons-le avec aU^tvùoii ^\ ^tv^àsc^^^, -^^-v». ^^ç. uqus 
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éveiller qu'ai 
heur. Préver 

pénible ; car on se moque des revers, quand on y est 
préparé par la prudence. Dans cette pensée donc que 
le pouvoir, même k plus assuré, est toujours un pou- 
voir emprunté et qu'il doit faire retour i son maitre, 
risquons tout. — Sujets, je vous remercie de votre 
fidélité ! vous tronvercî en moi un homme, dont l'io- 
trépi<Kté et l'adresse vous délivreront de la servitude 
étrangère. Sonnez aux armes. Vous serez bientôt 
témoins de ma valeur. J'ai résolu de prendre les 
armes contre mon père et d'accomplir l'oracle du 
ciel. Car jeveux le voir à mes pieds, {à parl.yMûs si 
auparavant je m'éveillais, ne vaudrait-il pas mieus 
ne rien dire, supposé que je ne pourrais rien faire. 

TOUS. 

Vive Sigismond I 



SCÈNE IV. 

Leî prkiderUs, clotaldk. 

CLOTALDE. 

Qjiel est ce tapage, ô ciel î 

SIGISMOND. 

Ootalde ? 

CLOTALDE. 

Seigneur ? {a parf) i! va montrer sa ri 



CLAIRON (àpart). 
Je parie qu'il va te précipiter de la raontagpe 
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CLOTALDE. 

Je me jette à vos pieds ; je m'attends à mourir. 

SIGISMOND. 

Levez-vous, levez-vous mon père ! Vous devez 
être mon guide, mon pilote, à qui je confie le succès 
de. mes démarches. Je sais que mon éducation, je la 
dois à votre grande fidélité. Ouvrez-moi les bras. 

CLOTALDE. 

Que dites-vous ? 

SIGISMOND. 

Que je rêve et que je veux bien agir ; car on ne 
perd jamais à faire le bien, même en songe. 

CLOTALDE. 

Eh bien I seigneur, si votre dessein est maintenant 
de faire le bien, il est certain que je ne vous offen- 
serai pas en vous demandant la même chose. Vou- 
lez-vous faire la guerre à votre père? Je ne puis vous 
donner de conseils, ni vous aider contre mon roi. Je 
suis à vos pieds, donnez-moi la mort. 

SIGISMOND. 

Scélérat, iraitre, ingrat I (à part) Mais, ô ciel, il 
faut me réprimer, car je ne sais pas même si je suis 
éveillé. — Clotalde, je vous envie votre courage et 
vous en félicite. Allez servir le roi, nous nous verrons 
sur le champ de bataille. — Vous autres, appelez aux 
armes. 

CLOTALDE. 

Je baise mille fois vos pieds. (1/ sort). 



L 
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SIGISMOND. 

Allons régner, ô fortune ; ne m'éveille pas si je 
dors ; si je suis bien éveillé, ne m'endors pas. Mais 
réalité ou songe, ce qui importe c'est de bien agir : 
si c'est réalité, à cause de cela même; si non, afin 
de gagner des amis pour le moment où je m'éveil- 
lerai. (1/ sortyOn entend les tambours.) 

SCÈNE V. 

LE ROI, ASTOLPHE. 

La cour du Palais. 

BASILE. 

Qui pourrait être assez adroit, Astolphe, pour 
arrêter la furie d'un cheval emporté ? Qui pourrait 
retenir le courant d'un fleuve, qui coule superbe et 
précipité vers la mer? Qui serait assez fort pour sus- 
pendre la chute d'un rocher détaché de la cime d'une 
montagne ? Eh bien ! tout cela paraît plus facile que 
d'apaiser le courroux aveugle d'une multitude. 
Voyez-la dans cette sédition partagée en deux partis. 
On entend retentir dans les profondeurs des mon- 
tagnes l'écho répété des noms d' Astolphe et de Si- 
gismond. Cette salle du serment, exposée à une 
seconde scène, à une scène d'horreur, est le théâtre 
sinistre, où la fortune ennemie va représenter de 
nouvelles tragédies. 

ASTOLPHE. 

Seigneur, remettons aujourd'hui cette fête, dit' 
rons ces démonstrations de joie, ce présent si ; 
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deux pour moi que votre gracieuse main me pro- 
mettait. Si la Pologne, sur laquelle j'espère un jour 
régner, me refuse aujourd'hui son obéissance, c'est 
parce qu'il faut d'abord que je la mérite. Qu'oa me 
donne un cheval, et je vais marcher intrépide, comme 
l'éclair qui annonce la foudre. (// sort.) 

BASILE. 

Il y a bien peu de recours contre les décisions de 
ce qui est infaillible, et ce qui est prédit court grand 
risque de s'accomplir. Si l'événement doit arriver, la 
résistance est impossible. Plus on cherche à le dé- 
tourner, plus on lui prépare les voies. Dure loi ! 
Sort funeste ! Malheur horrible I Quiconque s'efforce 
de fuir le danger vient s'y jeter. Avec les précau- 
tions que j'ai prises, je me suis perdu moi-même et 
j'ai ruiné mon pays. 

SCÈNE VI. 

LE ROI, ÉTOILE. 
ÉTOILE. 

Si votre présence, grand roi, n'essaie pas de répri- 
mer le tumulte qui s'élève, qui s'accroît entre les 
deux partis répandus dans les rues et les places de la 
ville, vous allez voir votre trône nager dans des ilôts 
de sang et se teindre d'une pourpre ensanglantée. 
Déjà, triste sort ! tout est revers, tout est événements 
tragiques. Si rapide est la chute de votre autorité, si 
redoutable esi la puissance d'un soulèvement funeste 
et sanglant -jUnu^ ^'^tv ^\.cixvt^^, "^^^ Tjrogrès épou- 
vantent ; le so\e\\ m^bccv^ ^' o\)^ç.mQ:\\.,\'jca 's.^ ^^xsî$&. 
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de fantômes, chaque pierre s'élève comme une pyra- 
mide funèbre, chaque fleui cache une tombe, chaque 
édifice devient un vaste sépulcre, chaque soldat est 
un cadavre vivant. 



SCÈNE VIL 



CLOTALDE. 
Grâce i Dieu, j'arrive vivant i vos pieds ! 
BASILE. 

Eh bien ! Clotalde, que sait-on de Sigismond ? 

CLOTALDE. 

Que le peuple, monstre déchaîné et aveugle, a 
pénétré dans la prison, en a tiré le prince ; et lui, dés 
qu'il s'est vu pour la seconde fois élevé en honneur, 
il s'est montré brave, et a dit fièrement qu'il accom- 
plirait l'oracle du ciel. 



Qu'on me donne un cheval. Je ▼ 
combattre bravement un fîli ingrat ; je veux <léfen<ii^ 
ma couronne. S ma science s'est tiompée, queJI 
répare son erreur, (il mlJi 

Et moi, je serai Belltme marchiint lupr&sdu 
leii ; j'espère assodei mon oqw *"" 

prendre mon roi à ailes b 
Pallai. (,EIU im va, tm 4 
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SCÈNE VIII. 

CLOTALDE, ROSAURA. 

j 

ROSAURA. 

Quoique la valeur qui anime votre cœur, se plaigne 
de ce retard, écoutez-moi ; car je vois que la guerre 
éclate partout. Vous savez que je suis venue en Po- 
logne, pauvre, obscure et malheureuse ; mais ayant 
eu recours à votre crédit, j'ai trouvé en vous de la 
pitié. Vous m'avez ordonné, hélas I de rester dans 
ce palais sous ce déguisement, et, dissimulant ma 
jalousie, de me garder d'Astolphe. Il m'a vue, à la 
fin ; et il a si peu de souci de mon honneur, que, 
tout en me voyant, il parle à Étoile de nuit dans un 
jardin. J'en ai pris la clef, et je vais pouvoir vous 
donner le moyen d'y entrer et de me dàivrer de mes 
soucis. Là, avec courage et résolution, vous pourrez 
venir pour me rendre l'honneur, puisque déjà vous 
êtes décidé à me venger par sa mort. 

CLOTALDE. 

Il est vrai, Rosaura, que dès l'instant que je t'ai 
vue, je me suis senti porté à faire pour toi (tes larmes 
en purent témoigner) tout ce qui me serait possible. 
La première chose que je prétendis, ce fut de te faire 
changer de costume, afin que, si par hasard Astolj^e 
te voyait, il te vit dans celui qui t'appartient, sans 
être exposé à attribuer à une cause déshonnête ce 
qui n'aurait été qu'une folle témérité, inspirée par 
l'outrage fait à l'honneur. Je réfléchissais alors aux 
moyens de te rendre cet honneur perdu, quand même 
il aurait îaWu (tîiïvt \'avais à cœur de remplir ce but) 
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donner la mort k Astolphe. Vois quel embarras 
imprévu! Aussi bien, comme il n'est pas mon roi, je 
ne m'épouvante, ni ne m'étonne. Je pensais à 
lui donner la mort, quand Sigismond a voulu me la 
donnera moi-même j et Astolphe est accouru, bra- 
vant le danger, me donner pour ma défense des 
preuves de son zèle ; elles furent plus que de la bra- 
voure, mfme de la témérité. Maintenant, comment, 
remarque-le, l'âme pénétrée de reconnaissance, puis- 
je donner la mort à celui de qui je tiens la vie î C'est 
ainsi qu'hésitant entre les deux, l'affecrion et le désii 
de la vengeance, voyant d'un cûté celle à qui j'ai 
donné la vie, de l'autre celui dont je l'ai reçue, je ne 
sais à quel parti m'arrèter, et auquel des deux je dois 
protection. Si je suis obligé envers toi parce que 
j'ai donné, je le suis envers lui parce que j'ai reçu, 
Aiaû, dans la circonstance présente, aucune solution 
ne satisfait mon cœur ; car en même temps c'est 
moi qui dois agir et c'est contre moi que je dois a(^. 

SOSADRA. 

Je n'ai pas besoin de toui ia.ppàtï qnB duu un 

gentilhomme distingu é, autant il y a JB grandeur i 

il y a ^^^^^^^^^^^^^^^^^1 

cipe posé, vous ne ^^^^^^^^^^|^^^^|^H 

car, A c'est lui ètà ■vaat.* donne la ifl^P^^^; 

bassesse, et md Swie un acte de géDérr>^ 
vous (tes ofienii ^r lui et obligé -pnt ni" 
moi, en effet, qoevousavi-; i' ■! ir-;i 

reçu de lui. Ainsi vous de 
honneur dans une aussi tj 
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CLOTALDE. 

Devenir ton roî et l'époux d'Étoile. 

ROSAURA. 

Vive Dieu I cela ne sera pas. 

CLOTALDE. 

C'est de la folie. 

ROSAURA. 

Je le sais. 

CLOTALDE. 

Eh bien, chasse-la. 

ROSAURA. 

Je ne pourrais. 

CLOTALDE. 

Mais tu vas . perdre. . . 

ROSAURA. 

Je le sais. 

CLOTALDE. 

La vie et l'honneur. 

ROSAURA. 

Je le crois bien. 

CLOTALDE. 

Qpe prétends-tu donc ? 

ROSAURA. 

Mourir. 

CLOTALDE. 

Prends garde, c'est du désespoir. 



C'est de l'honneur. 

CLOTALDE. 

C'est de l'extravagance, 

* ROSAURA. 

C'est du courage. 

CLOTALDE. 

C'est du délice. 

ROSAURA. 

C'est de la colère, de la rage. 



Enfin, n'y a-i-il pas moyen d'éteindre ton aveugle 
passioD ? 

ROSAURA. 







CLOTALDE. 


Qju viendra à ton 


aide? 






ROSAOTA. 


Moi. 




cuyrALDE. 


N'y a-t-il s 


lueuntt 


mêde? 

ROSACUJ 


Aucun. 




CLOTALDE . 


Réfléchis, 1 


ï'ily« 


ait d'autres 
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ROSAURA. 

Me perdre avec un autre moyen. {Eîîe sort.') 

CLOTALDE. 

Eh bien ! si tu dois te perdre, attends-moi, ma 
fille, perdons-nous tous les deux. (// sort,) 

SCÈNE IX. 

Un lieu retiré dans la campagne. 

{On entend les tambours, les soldats en marche paraissent^ 
CLAIRON et SIGISMOND vHu de peoux, 

SIGISMOND. 

Si Rome dans les triomphes de ses premiers temps 
me voyait aujourd'hui, comme elle se réjouirait en 
voyant s'offrir l'occasion si rare d'avoir une bête 
féroce, qui commanderait ses puissances armées, qui, 
dans son audace intrépide, estimerait peu de chose la 
conquête du firmament I Mais abaissons notre vol, 
ô mon esprit; ne nous enorgueillissons pas de ces ap- 
plaudissements trompeurs, si je dois souffrir, quand 
je serai éveillé, de les avoir obtenus, parce qu'ils se- 
ront perdus alors. Car moins la joie est vive, moins 
j'aurai de repos si je la perds. 

{On entend le clairon^ 

CLAIRON. 
Sur un rapide coursier (pardonnez-moi, il faut que 
j'en fasse la description, il vient si à propos), qui est 
une merveille (i) à lui seul : cat son corps, c'est la 

1 Mot à mot une carte de géographie^ una mapa. 
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terre ; l'âme qui l'anime, c'est le feu ; son écume, 
c'est la mer ; son souffle, c'est l'air. Dans son 4me, 
son écume, son corps, son haleine, c'est un mons- 
trueux composé de feu, de terre, de mer et d'air. Il 
est de couleur tachetée, gris-pommelé, ardent au 
gré de celui qui le pique de l'éperon ; au lieu de cou- 
rir, il vole ; arrive i vous une femme de bonne 



SIGISMOND. 

Son éciat m'aveugle. 

CLAIRON, 
Vive Dieu ! c'est Rosaura. (Il ten Vi 
SIGISMOND. 

Le ciel me la ramène. 



SCÈNE X. 

vttued'iaueaiaqvt, fêtant luu^ie 



KOUUSA, 

Généreux Sigismond, dont l'héroïque 
sort de la nuit qui l'enveloppait de 
grand jour des hauts faits, voua qui, 
plus brillant des astres, quand sortant litï 
l'aurore il vient se rendre dans tout son '^ 
plantes et aux fleurs ; quand il - 
feux sur les montagnes et les n 
mière, darde ses rayons, b^t " 
frange l'éciiine des mçOi 
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monde, lumineux soleil de la Pologne I Une femme 
infortunée se prosterne aujourd'hui àvos pieds,secou- 
rez-la ; elle est femme, elle est malheureuse, double 
titre dont un seul suffit, dont un seul même est de 
trop pour décider un homme qui peut s'enorgueillir 
de sa vaillance. Trois fois déjà, vous avez ressenti 
de l'admiration à ma vue, et toujours vous ignorez 
qui je suis ; car les trois fois vous m'avez vue sous 
un costume différent. La première fois, vous m'avez 
prise pour un homme, dans cette rigoureuse prison, 
où la vue de votre infortune fut un adoucissement" à 
mes malheurs ; la seconde, vous m'avez admirée 
comme femme, lorsque la pompe de votre grandeur 
n'était qu'un songe, un fantôme, une ombre ; la troi- 
sième, qui est aujourd'hui, vous me voyez dans l*at- 
tirail monstmeux des deux sexes, où avec la toilette 
d'une femme je porte les armes d'un homme. Mais 
il faut, pour que, compatissant envers moi, vous 
m'accordiez «un secours plus efficace, vous faire 
entendre les tragiques vicissitudes de mes aven- 
tures. 

Je suis née à la cour de Moscovie d'une mère noble 
qui, à en juger par ses malheurs, devait être fort 
belle. Elle attira les regards d'un perfide, que je ne 
nomme pas parce qu'il m'est inconnu ; mais je juge 
de sa valeur par la mienne. Car, puisqu'il fut l'objet 
de l'attention de ma mère, je suis d'avis maintenant 
qu'il n'était pas noble de naissance, pour me persua- 
der, folle que je suis, qu'il fut un Dieu comme celui 
qui se métamorphosa en pluie d'or, en cygne, en 
taureau pour Danaé, Léda et Europe. Mais je pense 
que j'allonge mon discours, en citant ces histoires in- 
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fâmes, et je crois vous avoir fait entendre en peu de 
mots que ma mète, persuadée par ses galanteries 
amoureuses, fut pour lui gracieuse plus qu'aucune 
femme, et malheureuse comme toutes les autres. 
Cette excuse insensée de foi jurée, de promesse de 
l'épouser la gagna tellement, qu'elle en pleure en- 
core aujourd'hui le. souvenir. Il fut le tyran de son 
honneur, et comme Énée fit à Troie, il l'abandonna 
ainsi que son épée. Que ce fer reste ici au fourreau, 
je le tirerai avant la fin de cette histoire. Donc, de 
cette union si funeste, qui ne lie et n'enchaîne pas, 
soit mariage ou crime, puisque c'est la même chose, 
je naquis si ressemblante à ma mère, que je fus son 
portrait, sa copie, non pour la beauté, mais pour la 
destinée et les aventures. Ainsi, je n'ai pas besoin de 
dire que, peu heureuse, héritière de ses infortunes, 
j'éprouvai un sort semblable. Tout ce que je puis 
vous dire de moi, c'est de vous faire connaître celui 
qui, triomphant de moi, m'a ravi la parure de mon 
honneur, les dépouilles de ma réputation. Astolphe 
(hélas I en le nommant mon cœur s'irrite et s'in- 
digne, juste effet que cause le nom d'un ennemi) As- 
tolphe fut le vainqueur ingrat, qui, oubliant sa vic- 
toire (car d'un amour satisfait on oublie jusqu'au 
souvenir), vint en Pologne, appelé à jouir d'une bril- 
lante conquête, à épouser Etoile, flambeau qui. 
éclaire mon couchant. (Jui croira qu'une étoile ayj 
réuni deux amants, c'est encore une Étoile qui 
sépare aujourd'hui. Offensée, trompée, je dem( 
triste, affolée, morte, je demeurai moi-même, c\ 
à-dire que toute la confusion de l'enfer fit de 
cœur une tour de Babel. Je me résignai au sile 
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car il y a des peines, des douleurs qui s'expriment 
bien mieux par les sentiments intérieurs que par les 
paroles, je déclarai mes chagrins en demeurant 
muette ; lorsqu'un jour, Violante, ma mère, hélas I 
me prenant à part, rompit leur prison, et les cha- 
grins sortirent de mon cœur avec impétuosité, se 
précipitant les uns sur les autres. Je n'éprourai 
aucun embarras à les lui confier. Je savais que la 
personne à qui j'avouais mes faiblesses, était ma 
complice dans d'autres fautes ; il me semblait que 
j'étais libre de parler et de me décharger tout à 
l'aise ; quelquefois un mauvais exemple rend des 
services. Enfin, elle écouta mes plaintes avec indul- 
gence et chercha à me consoler en me confiant les 
siennes. Un juge, qui fut lui-même coupable, par- 
donne facilement. Profitant de sa propre expérience, 
elle refusa d'attendre d'une oisive tranquillité, des 
longueurs du temps la réparation de mon honneur, 
elle ne l'attendit pas davantage de mes malheurs. 
Elle me donna un meilleur conseil, de poursuivre 
mon séducteur et de l'obliger par les voies de la dou- 
ceur à acquitter sa dette. Pour trouver moins de 
difficultés dans l'exécution, ma fortume m'inspira de 
revêtir des habits d'homme ; ma mère décrocha une 
vieille épée, qui est celle que je ceignis. Il est temps 
maintenant que je la tire, comme j'ai promis de le 
faire. Ensuite, se confiant dans les marques de cette 
épée, elle me dit : « Pars pour la Pologne, et fais 
en sorte que le fer que tu portes scit vu des princi- 
paux gentilhommes; il s'en trouvera sans doute quel- 
qu'un qui sera sensible à tes malheurs et te consolera 
de tes peines. » Je vins en effet en Pologne. Mais 
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passons ; il est mutile de raconter, et c'est assez 
connu, que mon cheval emporté me conduisit à 
votre retraite, où vous fûtes étonné de me voir. 
Bref, Clotalde se passionna pour ma cause, demanda 
ma vie au roi, l'obtint de ce prince, et informé de ce 
que je suis, me persuada de prendre mon vrai cos- 
tume et d'entrer au service d'Étoile, où je pourrais 
par mes ruses troubler l'amour d'Astolphe et empê- 
cher son mariage avec Étoile. Enfin,vous me revîtes, 
tout étonné, sous des vêtements de femme ; vous 
ne pouviez vous expliquer cette métamorphose. Mais 
maintenant Clotalde, persuadé qu'il importe qu'As- 
tolphe et la charmante Étoile se marient et régnent 
ensemble, me conseille contre mon honneur de re- 
noncer à mes prétentions. 

Mais moi, voyant que vous, vaillant Sigismond, à 
qui il appartient de se venger, car le ciel a voulu 
que vous brisiez les portes de cette prison sauvage, 
où vous étiez torturé comme une bête féroce et où 
vous demeuriez impassible comme un roc, voyant 
que vous prenez les armes contre votre patrie et votre 
père, je viens vous offrir mon aide, joignant aux 
somptueuses parures de Diane l'attirail de Pallas, 
couverte à la fois de tissus précieux et d'acier, et 
réunissant ce double ornement. Marchons donc, 
brave capitaine; à nous deux ensemble il importe 
d'empêcher et de défaire ce mariage projeté ; à moi, 
pour que celui que j'appelle mon époux, ne se marie 
pas à une autre ; à vous, pour que, unissant leurs 
deux pays, ils ne puissent, par des forces plus redou- 
tables, rendre douteuse notre victoire. Femme, je 
viens vous supplier de réparer mon honneur, et 
homme, je viens vous exciter à recouvrer votre cou- 
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ronne. Femme, je viens chercher à vous attendrir en 
me jetant à vos pieds ; homme, je viens vous servir 
de mon épée et de ma personne. Ainsi sachez, que 
si, comme femme, vous êtes amoureux de moi^ 
comme homme, je vous donnerai la mort pour dé- 
fendre noblement mon honneur. Car je dois être, 
dans cette lutte amoureuse, une femme pour vous 
causer des soucis, un homme pour acquérir de la 
gloire. 

siGisMOND (à part). 

Ciel [ s'il est vrai que je rêve, suspendez ma mé- 
moire, car il n'est pas possible que tant de choses se 
trouvent dans un rêve. Qjie Dieu me soit en aide I 
Q}ii saurait ou sortir de toutes ces difficultés, ou 
n'arrêter sa pensée à aucune d'elles ? Qjii vit jamais 
des chagrins si problématiques ? si j'ai rêvé cedjp 
grandeur où je me suis vu, comment cette femme 
me donne-t-elle des détails si frappants ? Donc ce fut 
une réalité, et non un songe. Mais si ce fut une réa- 
lité, autre embarras, non moins grand, comment ma 
vie Tappelle-t-elle un songe ? Est-ce que les gran- 
deurs sont tellement semblables à des songes, que 
les plus réelles sont tenues pour des mensonges, et 
les plus fausses pour des vérités ? Y a-t-il si peu de 
différence entre les unes et les autres, que la diffi- 
culté est de savoir si tout ce qu'on voit, tout ce qu'or 
goûte est mensonge ou vérité ? La copie est-ell' 
donc si semblable à l'original qu'on puisse hésite 
entre les deux ? Eh bien ! s'il en est ainsi, si la grai 
deur et le pouvoir, si la majesté et la pompe doive 
s'évanouir comme des ombres, sachons profiter 
moment présent. Cat tou\.e la \ouissance que 
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trouve ici n'est autre chose qu'en rêve. Rosaura est 
en mon pouvoir ; mon âme adore sa beauté; mettons 
à profit l'occasion. Qiie j'oublie les lois de l'honneur, 
et la confianee qui l'a jetée à mes pieds I C'est un 
rêve ; soit, mais, si c'en est un, rêvons maintenant 
de félicités, qui tout à l'heure seront des chagrins. 
Mais, avec mes propres raisonnements, j'en viet^ à 
me convaincre moi-même. Si c'est un rêve, si c'est 
une vaine gloire, qui, pour une vaine gloire terres- 
tre, perdrait une gloire céleste ? Le bonheur une fois 
passé n'est-il pas un rêve ? Qpel homme, après avoir 
goûté des félicités indicibles, ne dit pas en lui-même, 
quand il les rappelle à son souvenir, tout ce qui m'est 
arrivé, sans aucun doute je Tai rêvé ? Donc, si tout 
cela détruit mes illusions, si je pense que le plaisir 
est une flamme brillante que le premier souffle du 
vent réduit en cendres, recourons à ce qui est éter- 
nel ; c'est là qu'est la gloire durable, c'est là que les 
félicités ne s'évanouissent pas, que ne se dissipent pas 
les grandeurs. Rosaura a perdu son honneur ; il 
appartient à un prince de le lui rendre et non de le 
lui ôter. Vive Dieu I Je dois conquérir son honneur, 
avant de conquérir ma couronne. Fuyons cette occa- 
sion, elle est trop périlleuse. {Aux soldats.) Appelez 
aux armes. Aujourd'hui, il faut que je livre la bataille 
avant que la ténébreuse nuit ensevelisse les rayons 
d'or du sojeil dans les ondes verdâtres. 

ROSAURA. 

Seigneur, vous me laissez donc ainsi? Quoi ! pas 
une parole ? est-ce que mon chagrin ne Tobtiendra 
T. n 6 
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pas de vous ? mon affliction ne la mérite-t-elle pas ? 
Est-il possible, seigneur, que vous ne me regardiez 
pas, que vous ne m'entendiez pas ? Vous ne tournez 
pas même le visage vers moi I 

SIGISMOND. 

Rosaura, l'honneur demande que, pour être com- 
patissant envers vous, je me montre cruel en ce 
moment. Ma voix ne vous répond^ pas, afin que 
mon honneur vous réponde ; je ne vous parle pas, 
parce quç je veux que mes actes parlent pour mcn ; 
je ne vous regarde pas, parce qu'il est nécessaire, 
dans une situation si pénible, de ne pas regarder 
votre beauté, quand on doit regarder votre hoimeur. 
(1/ sort.) 

ROSAURA. 

Qjielle énigme, ô ciel ! Après tant de chagrins, 
me faut-il rester dans le doute avec ses réponses 
ambiguës ? 



SCÈNE XI. 

ROSAURA, CLAIRON. 
CLAIRON. 

Madame, peut-on vous voir ? 

ROSAURA. 

Ah ! Clairon, où étais-tu ? 
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CLAIRON. 

Enfermé dans une tour, tirant aux cartes ma mort, 
si on me la donnera, si on ne me la donnera pas. Si 
une figure m'avait dit oui, ma vie aurait passé à 
Quinola, et pourtant j'étais destiné à faire du bruit. 

ROSAURA. 

Pourquoi ? 

CLAIRON. 

Parce que je sais le secret de votre origine ; et en 
effet Clotalde... (^On entend îe tamhour,) Mais, quel 
est ce bruit ? 

ROSAURA. 

Qji'est-ce que ce peut-être ? 

CLAIRON. 

Du palais assiégé sort une troupe armée pour 
combattre et vaincre celle du farouche Sigismond. 

ROSAURA. 

Comme je suis lâche I je ne suis pas d^^ à ses 
côtés ! C'est un scandale aux yeux du monde, quand 
déjà il renferme tant de scélératesse. (^Eîîe s'en va.^ 
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SCÈNE XII. 

CLAIRON. 

(On entend des cris : Vive notre gt and roi ! vive la liberté l 

CLAIRON. 

\^ve le roi et la liberté I qu'ils vivent, à la bonne 
heure ! Mais, moi, rien ne m'afflige, pourvu qu'ils 
s'occupent de moi, et que moi, me tenant à l'écart 
aujourd'hui d'un aussi grand trouble, je joue le rôle 
de Néron, qui ne se souciait de rien. Je me trompe, 
je veux me soucier de quelque chose, c'est de moi. 
D'ici je puis voir toute la fête. L'endroit est caché et 
excellent entre cts rochers. La mort même ne m'y 
trouverait pas. Je m'en moque de la mort. (27 se 
cache,') 

SCÈNE XIII. 
{On entend les tambours et le bruit des amus,) le roi, 

CLOTALDE, ASTOLPHE,/«ytf«/. 
BASILE. 

Y a-t-il plus malheureux roi ? Y a-t-il père plus 
persécuté ? 

CLOTALDE. 

Votre armée vaincue fuit éperdue, sans ordre . 

ASTOLPHE. 

Les tiaities sont vainqueurs. 
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BASILE. 

Dans de telles batailles, les vainqueurs sont hon- 
nêtes, les vaincus sont des traîtres. Fuyons donc, 
Clotalde, le traitement cruel, inhumain d'un fils 
rebelle. QOn entend la décharge d'ufie artne à feu ; Clai- 
ron tombe blessé dans sa cachette,) 

CLOTALDE. 

Que le Ciel me soit en aide ! 

ASTOLPHE. 

Quel est ce malheureux soldat, qui tombe à nos 
pieds, baigné dans son sang ? 

CLAIRON. 

Je suis un homme bien malheureux, qui pour vou- 
loir me garantir de la mort suis allé la chercher ; en 
la fuyant, je l'ai rencontrée ; car il n'y a pas d'en- 
droit caché pour la mort ; d'où l'on conclut claire- 
ment que plus on évite ses coups, plus on s'y expose. 
Pour cela, retournez, retournez sur le champ à cette 
lutte sanglante. Entre le feu et les armes il y a plus 
de sûreté que sur la montagne la mieux défendue ; 
car, il n'y a pas de moyen sûr d'échapper à la force -j^ 
de la destinée, à l'inclémence du destin. Ainsi, quoi-^ 
que vous ayez pris la fuite pour vous garantir delajj 
mort,' songez que vous allez mourir, si Dieu l'a 
décidé ainsi. {Il va tomber hors du théâtre,) 

BASILE. 

Songez que vous allez mourir, si Dieu l'a déciiî 
ainsi ! Ah ! qu'il nous montre bien, hélas I notr- 

«* 
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erreur, notre ignorance, qu'il nous donne de grands 
enseignements ce cadavre, qui parle par la bouche 
d'une blessure I Le sang qui coule est une langue qui 
nous dit que les précautions de l'homme sont vaines, 
contre une force et une volonté souveraines. Car 
moi qui avais voulu épargner à mon pays des meur- 
tres et des séditions, je suis venu le livrer à ceux-là 
même dont je prétendais le délivrer. 

CLOTALDE. 

Quoique le destin, seigneur, connaisse tous les 
chemins, quoiqu'il sache trouver celui qu'il cherche 
dans l'épaisseur des rochers, votre résolution n'est 
pas chrétienne, quand vous dites qu'il n'y a pas de 
remède à sa rigueur. Qui, il y en a. L'homme pru- 
dent peut vaincre le destin ; si vous n'êtes pas ici à 
l'abri du danger, faites-en sorte de vous y mettre, 

ASTOLPHE. 

Clotalde, seigneur, vous parle en homme sage, 
qui a atteint la maturité. Moi, . je vous parlerai en 
jeune homme résolu. Dans les épais buissons de 
cette montagne, est un cheval, produit rapide du 
vent. Prenez-le pour fuir ; et moi, cependant, je vous 
protégerai par derrière. 

BASILE. 

Si Dieu a décidé que je meure, si la mort m'attend 
ici, je veux m'y exposer en l'affrontant face à face. 
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I" SOLDAT. 
C'est daos les défilés de ces montagnes, dans l'é' 
paisseurdes branches, que le loi se cache. 



Suivez-le ; qu'il n'y ait pas sur ces cimes un arbre 
qne l'on n'eisaraine avec soin, tronc par tronc, 
branche par branche. 



Fuyez, seigneur, 

BASILE. 

Pourquoi ? 

ASTOLPHB. 

Q}ie pensez-vous faire î 

BASILE. 

Astolphe, é!oignei-vou». 

CLDTALDE, 

Qjie voulez-vous ? 

Jeveux, Qotalde, essayer d'un moyen ' 
pas encore employé. (A Sigismond) Si vou 
chez, prince, \t suis à vos ^eds. {Il u nul 
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Que la neige de mes cheveux blancs vous serve de 
tapis. Foulez aux pieds ma tête, marchez sur ma cou- 
ronne ; humiliez ma dignité, faites-vous un jeu du 
respect qui m'est dû, vengez-vous aux dépens de 
mon honneur, traitez-moi comme un captif ; et par 
tous ces procédés, que le destin accomplisse sa pré- 
diction et le Ciel son oracle I 

SIGISMOND. 

Noble cour de Pologne, témoins étonnés de ces 
événements merveilleux, écoutez : votre prince vous 
adresse la parole. Ce qui a été décidé par le Ciel, ce 
que Dieu a écrit de son doigt sur des tables d'azur, 
sur des feuilles azurées, en chif&es et en caractères 
d'or, ne trompe et ne se trompe jamais. Celui qui 
trompe et se trompe lui-même, est l'homme qui, 
pour en faire un mauvais usage, cherche à pénétrer 
ces oracles et les explique à sa manière. Mon père, 
qui est ici présent, pour se préserver de la férocité de 
ma nature, fit de moi une brute, une bête humaine ; 
de sorte que, quand bien même, issu d'une haute 
noblesse, d'un sang généreux doué d'un heureux 
naturel, je serais né docile et modeste, il aurait 
suffi d'une telle éducation pour rendre mes mœurs 
farouches. Quel bon moyen de les corriger I Si l'on 
disait à un homme : une bête féroce te donnera la 
mort ; agirait-il prudemment, en éveillant toutes 
celles qu'il trouverait endormies ? Si on lui disait : 
cette épée que tu portes servira à t'ôter la vie ; ce 
serait une singulière précaution, pour éviter ses bles- 
sures, de la tirer du fourreau et d'en mettre la pointe 
sur sa poitrine. Si on lui disait : ces plaines liquides 
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deviendront ton tombeau, tu seras enseveli sous 
leurs ondes argentées ; ce serait agir follement que 
de se jeter à la mer, lorsqu'elle soulève ses vagues 
en montagnes de neige, en collines de cristal. La 
même chose est arrivée à mon père qu'à celui qui, 
menacé d*une bêle féroce, la réveille, qu'à celui qui 
s'expose sur les eaux agitées par la tempête. Et quand 
même, écoutez-moi, ma férocité aurait été une bête 
endormie ; ma fureur, une épée pacifique ; ma cruau- 
té, une mer calme et tranquille, ce n'est point par 
lHniustice,par la vengeance qu'on domine la fortune, 
on l'irrite davantage, au contraire. Ainsi, qui cherche 
à la vaincre, doit le faire avec sagesse et douceur. 
Ce n'est pas avant que le mal n'arrive qu'on s'en 
garantit, ni en le prévenant, qu'on l'évite ; car quoi- 
que la prudence, la chose est claire, puisse l'écarter, 
on ne peut y réussir que lorsque l'on se trouve dans 
l'occasion, parce que, celle-ci, il n'y a pas moyen de 
l'arrêter. Qji'il vous serve d'exemple ce spectacle 
extraordinaire, cet étrange sujet d'étonnement, cette 
horreur, ce prodige, car y a-t-il rien de plus étrange, 
que d'arriver à voir, malgré tant de précautions, un 
père prosterné aux pieds de son fils, un monarque 
renversé ? C'était la sentence prononcée par le Ciel; 
en vain, il a voulu y mettre obstacle, il ne l'a pas 
pu. Le pourrai-je moi, qui suis au-desso^is de lui, 
parles cheveux blancs, par la vertu et par la science? 
— (^Au roi) Seigneur, levez-vous, donnez-moi votre 
main. Maintenant que le Ciel vous a détrompé sur 
l'eflScacité du moyen que vous aviez employé pour le 
démentir, ma tête inclinée devant vous attend votre 
vengeance ; je suis prosterné à vos pieds. 
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BASILE. 

Mon fils, quand une conduite si noble te fait rece- 
voir comme une seconde vie, tu es le maître. A toi 
sont dus le laurier et la palme, tu as vaincu, que tes 
belles actions te couronnent I 

TOUS. 

Vive, vive Sigismond ! 

SIGISMOND. 

Si ma valeur me promet de remporter aujourd'hui 
une grande victoire, il en est une plus grande, c'est 
de me vaincre moi-même. — Qu'Astolphe donne sur 
le champ la main à Rosaura ; il sait que c'est une 
dette contractée par son honneur, et je dois la faire 
payer. 

ASTOLPHE. 

Il est vrai que j'ai une obligation à remplir envers 
elle, mais considérez qu'elle ne sait qui elle est ; et 
ce serait une bassesse, une infamie que d'épouser une 
femme... 

CLOTALDE. 

N'achevez pas, arrêtez. Rosaura est aussi noble 
que vous, Astolphe ; mon épée le soutiendra sur le 
terrain ; c'est ma fille, c'est assez dire. 

ASTOLPHE. 

Que dites-vous ? 

CLOTALDE. 

Que jusqu'à ce que je la visse mariée, estimée et 
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honorée, je n'ai rien voulu découvrir. L'histoire 
en serait trop longue ; mais enfin, elle est ma fille. 

ASTOLPHE. 

Puisqu'il en est ainsi, je tiendrai ma promesse. 

SIGISMOND. 

Maintenant, pour qu'Étoile ne reste pas aflSigée en 
voyant qu'elle perd un prince d'une telle valeur et 
d'une telle renommée, je veux la marier de ma pro- 
pre main à un époux qui l'égale, s'il ne la surpasse 
pas, en fortune et en mérite. Donnez-moi votre 
main. 

ÉTOILE. 

Je gagne encore en obtenant un pareil bonheur. 

SIGISMOND. 

Pour Clotalde, qui a servi si fidèlement mon père, 
mes bras l'attendent, avec toutes les faveurs qu'il 
demandera que je lui fasse. 

UN SOLDAT. 

Si vous honorez de cette manière un homme qui 
ne vous a pas servi ; moi, qui ai causé le soulève- 
ment du royaume, qui vous ai tiré de la tour où vous 
étiez prisonnier, que me donnerez-vous ? 

SIGISMOND. 

Je te donne la tour, et afin que tu n'en sor:cs 
jamais jusqu'à ta mort, tu y auras des gardes. On 
n'a plus besoin du traître, quand la trahison a eu 
son effet. 
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BASILE. 

Ta sagesse nous remplit d'admiration. 

ASTOLPHE. 

Quel changement de caractère I 

ROSAURA. 

Quelle sagesse et quelle prudence ! 

SIGISMOND. 

Pourquoi vous étonner ? pourquoi tant admirer, 
si un songe m'a donné une leçon, et si je redoute 
dans mon inquiétude de me réveiller et de me re- 
trouver dans mon étroite prison ? Quand cela ne 
serait pas, il suffit de l'avoir rêvé ; car j'ai appris 
ainsi que tout le bonheur de Thomme passe comme 
un songe, et je veux profiter du mien tant qu'il 
durera. — En demandant pardon pour nos fautes, 
puisqu'il appartient aux nobles cœurs de pardonner. 
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ous donnons ici la traduction d'un Auto sacra- 
mental de Ccdderon, On trouvera peut-être ce 
genre de littérature bien étrange. On s'étonnera de nos 
jours de V emploi des personnages allégoriques^ sans 
songer que le théâtre moderne est sorti des mystères ^ des 
moralités du m>oyen âge^ représentations dramatiques^ 
où les vices, tes vertus, les' passions, les facultés 
humaines, les conditions, les religions, etc., sans par- 
ler des créatures spirituelles, comme les anges et les 
démons, tenaient les principaux rôles, Cest au même 
genre de drames qu'appartiennent les Autos sacra- 
mentales de la scène espagnole. Ils ont sur les mys- 
tères, surtout ceux de Calderon, P avantage d'être plus 
follement conçus, plus savamment distribués, mieux 
pourvus d'effets dramatiques, plus riches en situatimis. 
C'était un spectacle éminemment approprié aux 
sentiments de ce peuple si religieux, que ces représen^ 
taiions, qui avaient heu aux principales fêtes 
VBglise catholique, particulièrement à la Fi 
T. n 7 
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Dieu (i). Elles faisaient partie de ces solennités. On 
y assistait comme à la célébration d'une fête chré- 
tienne, et y disons-le, si y de nos jours, on ne les Ut en 
se plaçant au point de vue chrétien, les autos ne peu- 
vent être ni compris ni appréciés. 

Nous avons choisi, pour faire connaître ce genre de 
littérature dramatique, Le Festin de Balthasar^ oii 
sur un fond historique se meuvent les personnages 
allégoriques que Cdderon met en scène, U auteur a 
traité son sujet sans trop se préoccuper du récit de la 
Bible, Son imagination vive, fantastique, même 
incohérente, si F on veut, s'est donné carrière. Mais au 
milieu de ces libertés y on reconnaît, à la vigueur du 
trait, aux situations dramatiques, au relief fortement 
accusé des personnages, le génie de Calderon, aussi 
énergique que fécond. 

Cet auto, l'un des 72 autos qui nous sont restés 
de lui, fut composé pour la Fête-Dieu de 1646 a 
Madrid. 

(i) Le nom d* autos sacrafnentales^ actes sacramentaux, 
indique que ces drames étaient surtout composés pour la 
Fête du Saint Sacrement. 



PERSONNAGES DE UAUTO 

LA PENSÉE. 
DANIEL. 
BALTHASAR. 
LA VANITÉ. 
L'IDOLATRIE. 
LA MORT. 
UNE STATUE. 
Musiciens, Grands, 
Serviteurs. 
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SCÈNE Ire. 

La Pensée en costume defou^ de diverses couleurs ^KSfXYi.^ 

derrière elle^ la retenant. 



DANIEL. 




ttecdez. 



LA PENSÉE. 

Pourquoi attendre ? 

DANIEL. 

Remarquez. 

LA PENSÉE. 

Que dois-je remarquer ? 

DANIEL. 

Écoutez. 

LA PENSÉE. 

Je ne veux pas écouter. 

DANIEL. 

Faites attention. 



\ 
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LA PENSÉE. 

Je ne veux pas faire attention. 

. DANIEL. 

Qiii a jamais répondu ainsi à des demandes ? 

•LA PENSÉE. 

Moi, qui ne me gêne pour personne. 

DANIEL, 

Qpi êles-vous donc ? 

LA PENSÉE. 

Puisque vous l'ignorez, c'est vous qui avez tort. 
Ne le voyest-vous pas à mon costume bariolé de tou- 
tes couleurs, qui, semblable au caméléon, ne laisse 
pas connaître quelle est sa principale teinte? Eh 
bien I écoutez qui je suis. Je suis, en vertu des attri- 
buts qui appartiennent à mon être immortel, une 
lumière qui distingue les hommes des brutes. Je 
suis le premier creuset qui éprouve la fortune ; je 
suis plus inconstante que la lune, plus légère que le 
soleil ; je n'ai pas d'endroit fixe pour naitre et pour 
mourir ; je marche toujours sans savoir où je m'ar- 
rêterai. La mauvaise fortune, comme la bonne, me 
voit toujours à ses côtés. Il n'existe pas d'homme 
où je n'habite, ni de femme où je ne demeure. Je 
suis dans le roi, le souci de son royaume ; dans son 
favori, la vigilance et le zèle ; dans le riche, la jus- 
tice ; dans le coupable, la faute ; dans l'ambitieux, 
l'énergie ; dans l'homme prévoyant, la finesse ; dans 
la dame, la beauté ; dans l'amoureux, le soin de 
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plaire ; dans le soldat, la bravoure ; dans le joueur, 
la chance ; dans Tavare, la richesse ; dans le malheu- 
reux, l'angoisse ; dans l'homme joyeux, Tallégresse ; 
dans l'homme triste, le chagrin. Enfin, toujours 
agitée et impétueuse, partout où je vais, je suis tout 
et rien à la fois, car je suis la pensée humaine. 
Voyez, si une variété si singulière fait bien connaître 
mon caractère ; toutefois qui vit sans penser ne peut 
dire qu'il vit. Voilà ce qui en est, quand il s*agît de 
la généralité, mais aujourd'hui, en particulier, je suis 
dans le roi Balthasar ce. que le monde entier ne peut 
satisfaire. Si je marche en costume de fou, ce n'est 
pas que je sois en particulier, folle, mais c'est que je 
suis en public l'esclave soumise de la pmdence. Car 
on ne trouverait pas de fou plus incurable que 
l'homme qui dirait ou exécuterait tout ce qu'il pense. 
Aussi, peu le paraissent être, quoique tous ceux que 
je rencontre le soient ; car, si l'on nous examine 
intérieurement, nous sommes tous des fous, les uns 
et les autres. Enfin, étant folle moi-même, je ne 
voulais pas m'arrêter pour vous parler ; c'était faire 
voir, ce qui jure, que nous étions de la même société. 
Il y a plutôt une guerre acharnée entre nous deux ; 
car si vous êtes Daniel, c'est-à-dire jugement de 
Dieu, une conversation ensemble n'est pas conve- 
nable ; car vous êtes le jugement et moi la folie. 

DANIEL. 

Nous pouvons cependant aujourd'hui converser 
tous les deux un instant en bonne intelligence ; vous, 
en vous élevant jusqu'à la sagesse,sans que moi j'aie 
besoin de descendre jusqu'à la folie. Car, quoique la 
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distance soit grande entre les actes d'un sage et ceux 
d'un fou, quand on règle le ton de deux cordes,elles 
s'accordent ensemble. 

LA PENSÉE. 

Je suis prête à répondre à toutes vos questions. 
C'est une conséquence toute naturelle que la pensée 
satisfasse à ce que veut savoir un prophète. 

DANIEL. 

Dites-moi, quelle estla fête que vous vous etnpres- 
sez en ce moment de célébrer ? 

LA PENSÉE. 

Je pense aux noces qui aujourd'hui vont être la 
grande joie de Babylone. 

DANIEL. 

Mais qui doit donc se marier ? 

LA PENSÉE. 

Notre grand roi Balthasar, fils de Nabuchodo- 
nosor. 

DANIEL. 

Quelle est l'heureuse mariée ? 

LA PENSÉE. 

La jolie impératrice de l'Orient, berceau du jour. 

DANIEL. 

Est-elle idolâtre ? 



I 
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LA PENSÉE. 

Sans aucun doute, elle est tellement idolâtre que 
c'est ridolâtrie elle-même. 

DANIEL. 

>rétait-il déjà pas marié à la Vanité humaine^ avec 
laquelle il partage son empire et son trône ? 

LA PENSÉE. 

Sa loi lui permet d'avoir deux femmes, et même 
mille ; il avait déjà la Vanité, mais la Vanité et Tldo- 
lâtrie le rendront fier et heureux, ô Daniel, ou juge- 
ment de Dieu, car c'est la même chose d'après le 
texte sacré. 

DANIEL. 

Hélas I 

LA PENSÉE. 

Deviez-vous l'épouser, que vous en êtes si affigé? 
(à part) J'ai mal fait de le lui dire. 

DANIEL. 

Hélas ! malheureux royaume I hélas ! peuple de 
Dieul 

LA PENSÉE. 

S'il faut dire la vérité, vous pensez en ce moment 
qu'il célèbre ses noces, pendant que vous autres 
vous pleurez dans la captivité, et vous regrette! 
qu'il n'épouse pas plutôt la synagogue hébraïque, 
pour obtenir la liberté, et pour... (on entend le sonda 
instruments) mais la musique retentit, Je passe rapide- 
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ment à un autre objet. Pendant que Babylone pense 
à la réception qu'elle va faire à sa reine, cette mu- 
sique nous annonce qu'il faut nous séparer. 

(Bs se séparent, mais sans sortir.) 

DANIEL. 

Hélas I malheureux royaume ! hélas ! peuple de 
Dieul 

SCÈNE II. 

{On entend les instruments), DANIEL, LA pensée, baltha- 
SAR, LA VANITÉ, et d'un autre câté Ptdolatrie, magni- 
fiquement vêtue, avec sa suite. 

BALTHASAR. 

due votre front se couronne des brillants rayons 
de l'Orient, si déjà sa pompe n'est pas une assez vive 
lumière pour former votre diadème, belle Idolâtrie I 
Reine de mon royaume et de mon cœur, soyez la 
bienvenue dans la grande Babylone, où vous allez 
trouver dans le rang auguste que j'occupe le trône 
qui est dû à votre royale beauté, où vont être à vos 
pieds toutes les statues, toutes les images, toutes les 
idoles d'or, d'argent, de bronze, de marbre, d'argile; 
elles vont sacrifier à votre majesté souveraine tous 
les holocaustes, tous les honneurs qu'on leur rend. 

l'idolâtrie. 

Magnanime Balthasar, grand et puissant roi d6 
Babylone, dont le nom sacré (il triomphera de l'ou- 
bli et vaincra le temps) signifie dans la langue hé- 
braïque Trésor caché, l'heureuse Idolâtrie, impéra-* 
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trice de la demeure du jour, et reine de l'Orient, où 
le soleil naissant dans sa splendeur est le plus 
admiré, où même il commence à l'être, l'Idolâtrie 
vient aujourd'hui dans votre empire,en vertu du droit 
qu'elle a sur vos autels. Car, aussitôt que le inonde, 
enseveH dans les abîmes du déluge, en sortit comme 
à la nage, cet empire fut le premier qui, par des 
mesures politiques rigoureuses, abolissant les lois 
anciennes et en donnant de nouvelles, introduisit 
l'idolâtrie humaine des rois, et bientôt l'idolâtrie 
divine des astres dont elle fit des Dieux. Demandez-le 
à Nembrod, objet de vos adorations, à Moloch que 
vous entourâtes de bûchers, car tous les deux obtin- 
rent cet honneur suprême, Nembrod comme législa- 
teur, Moloch comme Dieu souverain. De là vinrent 
toutes les idoles, qui aujourd'hui s'unissent pour pro- 
téger ce mariage, dbnt sont les témoins, au milieu 
de leurs sacrifices divers, les trente mille divinités 
étrangères que j'adore, dieux d'argile, de marbre, de 
bronze,d' argent et d'or. 

LA PENSÉE. 

C'est ainsi que je comprends la vie ; qu'il y ait 
trente mille Dieux, à qui Thomme puisse demander 
ce qui lui plaît, pour que l'un accorde ce que l'autre 
refuse, ce n'est pas pour vous, qui obstinément pré- 
tendez en avoir assez avec un seul, ce qui m'étonne 
quand je l'entends, comment un seul Dieu peut-il 
suffire à tant de choses qu'il a à faire ? 

DANIEL. 

Quelque nombreuses qu'elles soient, sa main puis- 
sante en embias^^ e.wcote davantage. 



BALTHASAK. 

Adresse k parole à la belle Vanité, qui est mon 
épouse, et puisque toutes les deux vous êtes nées 
d'une mÊme pensée, toutes les deux, j'ai l'ambition 
devons unir. Quelle beauté ! quels channes 1 
(H les regarde toutes les deux,et se place au milieu d'elles.) 
l'idolâtrie. 

Superbe Vanité, ouvrez-moi vos btas. 

LA VANITÉ. . 

De si dous embrassements doivent être étemels. 



L'IDOLATRIE. 

Votre beauté me donnerait envi, 
porter envie à ce qui est divin. 



Votre éclat me tendrait jalouse, pat le ciel 1 mais 
la Vanité ne peut être jalouse, 

BALTTIASAR (àpart). 

Va nouveau jour succède pour moi àun antre )oui. 
Placée entre l'IdoUtrie et la Vanité, mon ime incer- 
taine se demande quelle est la plus belle ; mais ipxMe 
que soit la plus belle, quand, dans un applaudisse 
ment flatteur, on me donne le nor *" 

me considère comme un Dieu... 

l'idolatxie. 
A quoi pensez-vous donc ? 
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LA VANITÉ. 

A quoi réfiéchissez-vous ? 

BALTHASAR. 

Ta beauté, 6 Idolâtrie, me remplit d'admiration ; 
ta voix, ô Vanité, me charme. Ausâ, pour éloigna 
ma tristesse, tout ému de vos charmes et de votre 
beauté, je prétends aujourd'hui m'ehorgueillir et 
être épris de toutes les deux, en faisant à l'Idolâtrie 
honneur de ma gloire, et à la Vanité honneur de mes 
victoires. 

Ce superbe Nabuchodonosor, dont la valeur et la 
puissance soumirent le destin et la fortune ; ce 
foudre de la Chaldée, qui, sorti de son nuage, frappa 
Jérusalem, pleurant aujourd'hui sur ses ruines 
embrasées ; ce vainqueur, qui réduisit en captivité la 
race fidèle d'Israël, captivité qui la retient encore à 
Babylone ; celui qui enleva du Temple les vases et 
les trésors précieux, dépouilles sacrées que possède 
encore ma puissance souveraine ; celui enfin, qui, 
devenu une brute de couleur verdâtre, moitié homme, 
moitié bête, monstre couvert de poils et de plumes, 
paissait l'herbe des prairies ; je suis son fils, belles 
divinités, et pour me rendre digne de lui succéder, 
dans son pouvoir, dans sa renommée, dans son 
ardeur farouche, les puissants Dieux que j'adore 
m'ont doué d'un caractère tel, que je ne doute pas 
que dans mon cœur ne respire son esprit, que son 
âme passée en moi n'anime mon corps, si toutefois 
une seule âme a pu suffire à deux corps. Mais me 
voir souverain de tous les pays, que le Tigre baigne, 
que l'Euphrate arrose, de toutes ces provinces édai- 
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rées par le soleil, qui ne se lève le matin que pour 
les voir, car il les éclaire tant que le jour dure, 
jusqu'à ce que le soir arrive, ne suffit pas à mon 
ambition, elle n'en est pas rassasiée. Je ne m'enor- 
gueillis, est-ce valeur, est-ce folie ? que d'être le 
maître absolu de ces montagnes. Ce sont celles de 
Sennaar, âpre désert, situé entre la terre et le ciel, 
qui vît une lutte épouvantable, quand des hommes 
audacieux, couraereux, mais insensés élevèrent contre 
les Dieux ces édifices qui atteignaient jusqu'au soleil. 
Afin que tu saches. Vanité, l'importance de ton 
triomphe, et toi. Idolâtrie, celle de l'empire où tu 
viens commander, écoutez. 

Le monde était jouissant dans un âge de paix de 
son harmonieuse beauté, de son pacifique arrange- 
ment. Il considérait que d'une masse confuse, appe^ 
lée chaos par la poésie, et néant par l'écriture, il 
était sorti pour contempler l'aspect serein de cette 
plaine azurée du ciel, en se débarrassant de la lutte 
cruelle de la lumière et des ténèbres, en formant 
l'unité qui les assemble, le nœud qui les réunit, en 
divisant et distribuant les choses, dont chacune était 
beaucoup par elle-même, quand leur confusion était 
le néant ; il considérait que la terre inculte et informe 
auparavant était couverte de fleurs, comme d'une 
parure, que l'air vagabond était peuplé d'oiseaux qui 
le traversent, que l'eau limpide était habitée par les 
poissons qui la sillonnent, que le feu avait allumé 
deux flambeaux, le soleil et la lune, lampes du jour 
et de la nuit, enfin que l'homme avait paru, la belle 
créature que Dieu, par un prodige plus étonnant, 
avait faite â sa ressemblance. Vain de sa beauté, il 
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ne reconnut pas de loi qui le soumette, tant il y a 
longtemps dans le monde que la beauté est pleine de 
vanité ! Vain et beau, en eflfet, il se regarde comme 
un séjour étemel, sans penser qu'il a été réservé pour 
le châtiment de ses crimes un déluge universel qui 
pourra le détruire. Dans cette confiance, les hommes 
ne s'occupent que de satisfaire leurs vices, possédés 
qu'ils sont d'orgueil, de gourmandise, d'avarice, de 
colère, de paresse et d'envie. Les Dieux, auxquels 
rien n'est caché, irrités, résolurent de détruire le 
monde, de le remettre dans l'état où il était lors de 
sa création. Ce ne fut pas par une pluie de foudres 
qu'ils montrèrent leur colère, armée de l'incendie, 
mais par l'eau ; car la majesté suprême tantôt fou- 
droie avec la neige, tantôt inonde avec le feu. Le 
ciel se couvrit de nuages épais, sombres et profonds, 
comme si, dans sa colère, il n'eût pas voulu voir 
l'effet terrible de sa cmelle vengeance, afin de ne 
pas révoquer sa juste sentence. Aussi, il se cache 
dans les ténèbres, il s'enveloppe de nuages; car Dieu 
lui-même, parce qu'il est Dieu, attend une occasion 
pour exercer sa rigueur, quand il ne pardonne pas. 
D'abord, on vit une rosée semblable à celle qu'à l'au- 
rore essuie le soleil avec des tissus d'or ; ensuite une 
pluie douce, comme celles qui arrosent la terre pour 
l'enrichir ; peu après ce furent comme des lances 
d'eau qui unissent les montagnes aux nuages, le bois 
étant dans les montagnes, et la pointe dans les nuées. 
Bientôt, les torrents furent déchainés, leur fureur 
s'accrut ; ils devinrent des fleuves, puis des mers 
immenses. O souveraine sagesse ! Vous connaissez 
bien les c\vM!\m^w\s o^^ nous employez. L'univers 
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abreuvé sans avoir soif, changé en mares et en lacs» 
endura une tempête d'eau ; la terre ouvrant mille 
bouches et mille crevasses, comme par d'aflEireux 
bâillements, soupire par ses grottes béantes. Elles 
enferment Tair dans une prison obscure et téné- 
breuse ; celui-ci, cherchant une issue pour sortir de 
sa prison, mugit ; à ses efforts violents dans l'inté- 
rieur, les montagnes tremblent, les rochers se 
fendent. Le frein de sable qui arrête la furie de la 
mer, ce cheval emporté, toujours argenté d'écume, 
lui rend les rênes : le coursier libre de son frein 
s'élance intrépide et ne s'arrête plus. Les bêtes 
féroces sont chassées de leurs repaires sauvages ; 
déjà dans les régions de l'air, ne se risquent plus les 
oiseaux ; ils nagent, et peu s'en faut qu'ils ne 
deviennent poissons. Les poissons réfugiés dans les 
cavernes semblent être des bêtes fauves ; car les 
espèces sont confondues, de sorte que dans cette 
catastrophe, on doute si au sein des eaux le poisson, 
le quadrupède, l'oiseau ne voyagent pas ensemble, et 
l'on y voit à la fois des peaux, des écailles et des 
plumes. Dans ce dernier paroxysme, le monde est 
désespéré ; il se disloque, se sépare en fragmen 
détachés. Semblable à celui qui se noie, il lutte a 
effort contre les ondes ; celles-ci tantôt le souli 
tantôt le submergent. Ainsi le monde, à V 
cherche à se sauver. Ici un édifice s'écroulei 
sommet apparaît, jusqu'à ce que vaincu^ au inili< 
des douleurs et des angoisses, le monde est recou 
vert de quarante coudées d'eau de toutes parts ; à ■ 
cadavre énorme, toute la mer est une tombe exigu. 
Le soleil refuse d'éclairer quarante aurores, pour ql 
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les nuages et la lumière se revêtent de deuil aux 
funérailles de ce grand corps privé de vie. Seul, le 
premier vaisseau, à l'abri de tout choc, élevé sur 
l'eau, flotte de tous les côtés. Il est si voisin des 
étoiles, si rapproché des astres, qu'il a pour fanal 
une étoile, un astre pour lanterne. Dans ce vaisseau 
donc, l'industrie de Noé a sauvé les restes du monde, 
en y faisant entrer toutes les espèces rassemblées ; 
jusqu'à ce que la mer, forcée d'obéir à l'autorité de 
son maître, laisse apparaître enfin la terre pâle et 
fanée, à la chevelure mêlée, pleine de crevasses et de 
rides. Le flambeau du jour à peine atteint, mais non 
éteint, montre entre les flots et les vagues son disque 
hideux ; et dans un silence éloquent, il salue avec 
honheur le signal de l'arc qui annonce la paix, Jaune, 
fauve et rouge. Second Adam d'une seconde géné- 
ration humaine, Noé recommença à peupler le monde 
d'animaux et d'hommes. Nembrod, fils de Canaan, 
héritier de la malédiction de son père, race en effet 
abhorrée et criminelle, occupe les provinces de la 
Chaldée avec sa famille et ses fils, dont chacun était 
d'une stature si difforme, qu'il paraissait une mon- 
tagne pourvue de membres et de chairs. Ceux-ci, 
donc, voyant qu'une arche avait sauvé le monde, 
s'imaginent, à l'aide d'un édifice plus gigantesque, 
d'un engin plus sûr, de se créer une force contre la 
colère du ciel, espérant trouver dans sa masse, en 
cas de déluge, un refuge et un abri. Alors, pour 
construire une tour élevée, ils entassent les mon- 
tagnes sur les montagnes ; la terre, accablée sous 
cette pesante charge, est contrainte de souffrir cette 
nouvelle ào\i\e.\3Li,>cÀfim^^Vift. ^^«lisse sous le poids, 
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qu'elle craque sous le fardeau ; la construction s'élève, 
en même temps que l'admiration qui double ses pro- 
portions ; car il n'est personne qui n'accoure à cet 
immense (édifice, pour voir l'énorme tour devenir un 
pilier colossal, une colonne, qui brave les vents et 
caresse la lune. Déjà de son front altier, elle crève la 
voûte azurée ; de* son vaste corps, à mesure qu'il 
s'accroît, elle embarrasse l'air. Mais au milieu de ces 
ambitieux efforts, de ces applaudissements, de ce 
succès, le ciel arrêta leur entreprise. Il lui déplut de 
voir escalader l'architecture sacrée de ses sphères, et 
pour que l'homme ne présumât pas l'atteindre par 
assaut, il voulut que parmi les travailleurs une telle 
variété de langages s'introduisît, que personne n'en- 
tendait plus même ce qu'il disait. On entend retentir 
à la fois des voix discordantes et confuses, que 
l'oreille humaine n'avait encore jamais entendues. 
L'un ne sait pas ce qu'il dit, l'autre ne sait pas ce 
qu'il entend. Ainsi, le bon ordre est troublé et perdu. 
Soixante-douze langues sont parlées à la fois par les 
hommes ; car le ciel voulut les diviser en soixante- 
douze idiomes. L'écho répète et annonce cet événe- 
ment, et les hommes désespérés, sans pouvoir en 
connaître la cause, se fuient eux-mêmes, si l'on peut 
se fuir soi-même. L'entreprise est abandonnée, et 
afin qu'il ne reste aucun souvenir d'un si ambitieux 
édifice, d'une construction si splendide, une nuée, 
portant la foudre dans ses fiancs, achève de la détruire| 
en lui faisant une blessure. Son large ventre exhale 
de la fumée et vomit des flammes: elle devient mêmej 
la sépulture de son audace, ses ruines sont à la foi 
son bûcher, son tombeau, son urne sépulcrale. 
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Moi donc, qui sens que mon grand cœur dérobe 
à Nembrod sâ renommée, je crois, que si tant de 
cendres sont restées jusqu'ici amoncelées, c'est parce 
que je dois achever cet édifice ; car en moi sont réu- 
nies à la fois la Vanité et l'Idolâtrie, pour me faire 
briller d'éclatants rayons. Ainsi, toi, si tu me donnes 
le courage d'oser aspirer à l'empire ; toi, si tu me 
rends les Dieux propices ; si toi, Vanité, tu viens k 
mon aide ; si toi, Idolâtrie, tu me protèges ; qui peat 
hésiter à croire, qu'audacieux et intrépide, je n'ao* 
complisse cette grande œuvre ? Aussi, je veux que 
toutes les deux vous régniez ensemble sur mon 
cœur. Idolâtre de ta beauté, orgueilleux de tes 
charmes ; sacrifiant à tes Dieux, méritant tes féli- 
cités ; adorant tes autels, partageant tes destinées, 
que des inscriptions graveront sur des lames d'or et 
d'argent, mon nom vivra éternellement dans les âges 
futurs. 

l'idolâtrie. 

Vous me verrez toujours à vos pieds, fidèle et con- 
stante amante. 

LA VANITÉ. 

Je serai toujours, Balthasar, la lumière qui guidera 
vos résolutions. 

l'idolâtrie. 

Si vous vous égalez aux Dieux, je dois vous adorer 
comme un Dieu. 

LA vanité. 

Afin que vous puissiez prendre votre vol, je don- 
nerai mes aWes ^ nou^ ^tcfovûoti. 



i 
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l'idolâtrie. 

En vous plaçant au-dessus de la Divinité la plus 
élevée, je couronnerai votre tête radieuse. 

LA VANITÉ. 

Et moi, pour vous faire monter jusqu'au soleil, je 
vous ferai une échelle de plumes. 

l'idolâtrie. 

Je vous façonnerai des statues qui reproduiront 
vos traits. 

LA VANITÉ. 

Et moi, j'ajouterai des feuilles au laurier de votre 
couronne. 

.BALTHASAR. 

Donnez-moi la main toutes les deux. Qui pourra 
rompre les nœuds de si doux embrassements ? 

DANIEL. 

La main de Dieu. 

BALTHASAR. 

Qui est assez hardi pour répondre ainsi à mes 
paroles? 

LA PENSÉE. 

Ce n'est pas moi. 

BALTHASAR. 

Qiii donc ? 

DANIEL. 

Moi. 
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BALTHASAR. 

Eh bien, hébreu, comment avez-vous cette audace, 
vous fait prisonnier dans Jérusalem, vous qui viva 
à Babylone humilié et fugitif ? Vous pauvre et misé- 
rable, vous osez me contredire? Il en est ainsi? 
Qjii pourra vous délivrer de ma vengeance ? (1/ ta 
pour tirer sonpoignaid,') 

DANIEL. 

La main de Dieu. 

BALTHASAR. 

Telle est la puissance d'un mot, qu'en l'entendant 
je recule. Je suis étonné de ma patience ; ma colëie 
m'effraye. Nous sommes tous deux une énigme. 
Quand ma fureur te menace de la mort, qui te défen- 
dra, Daniel ? 

DANIEL. 

* 

La main de Dieu. 

LA PENSÉE. 

Il s'opiniâtre avec sa main. 

LA VANITÉ. 

Laissez-le, son humilité ternit l'éclat de ma vanité. 

l'idolâtrie. 
Et sa foi éclipse mon idolâtrie. 
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BALTHASAR. 

Tu dois la vie à toutes les deux. Il me convient 
qu'il vive, afin qu'il puisse voir que la main de Dieu 
est impuissante. {Ils sortent,^ 

LA PENSÉE. 

Vous êtes heureux de vous en être tiré ; j'apprécie 
la leçon, puisque, dans quelque extrémité que je me 
voie réduite, je sais maintenant comment me déli- 
vrer. Car sans rime, ni raison, je dirai La main de 
Dieu, et je les ferai tous trembler. Et puisque c'est à 
une main que nous devons cet avantage, allons-nous- 
en la main dans la main. Vous refusez ; allez à la 
main de Dieu. {Elle sort,') 

DANIEL. 

Q.ui pourra souffrir les énormes offenses qu'on te 
fait, auteur du jour qui nous éclaire ? La Vanité et 
ridolâtrie l'animent à t'offenser. Qjii pourra, ma foi 
m'en fait concevoir l'espérance, qui pourra te venger 
de cette insulte ? 

SCÈNE IIL 

DANIEL, LA MORT, ai mie (Tutieépée et d^unpoignard, velue 
magnifiquement i avec un manteau couvert de têtes de 
mort, 

LA MORT. 
Moi. 

DANIEL. 

Tu m'as fait bien peur. Qjie me veux-tu, toi qui, 
entre ces images fantastiques, m'effrayes et m'épou- 
vantes ? Je ne t'ai jamais vue. Qjii es-tu ? 
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LA MORT. 

Moi, divin prophète Daniel, je suis la fin de tout 
ce qui a pris naissance. Redoutable fille du péché et 
de l'envie, venue avant terme grâce au serpent d'un 
jardin, la porte du monde me fut ouverte en Abd, 
mais celui qui me l'ouvrit fut Caïn. Mon horrible 
puissance introduite alors dans ce monde est le mi- 
nistre des colères de Jéhova. 

Je suis donc née du péché et de l'envie, pour que 
j'eusse deux furies dans mon être. Par 1" envie, je 
donne une mort passagère à tous ceux qui voient 
la lumière de la vie ; par le péché, je suis la mort 
éternelle de l'âme, car elle aussi peut mourir. Si le 
dernier soupir est la mort de la vie, le péché est la 
mort de l'âme. 

Si tu portes le nom de jugement de Dieu, à je 
suis moi l'instrument fatal du jugement de Dieu, à 
tout ce qui existe, végétaux, animaux, êtres doués de 
raison, est soumis à ma puissance, pourquoi t'efifrayet 
de moi? Pourquoi la portion mortelle de ton être 
tremble-t-elle ? Reprends courage, donc, et faisons 
tous deux notre œuvre ; soyons, toi le jugement de 
Dieu, moi le pouvoir de Dieu. 

Il n'est pas surprenant toutefois que ma vue 
t'épouvante, non, môme quand m serais Dieu. Car, 
quand la fleur de Jéricho naîtra dans des champs de 
lis, dans Dieu même,la partie humaine frissonnera à 
ma vue, et lorsqu'il se sera soumis à moi, les étoiles 
perdront leur éclat, la lune éteindra son flambeau, et 
le soleil voilera sa face. 

Toute cette fabrique de l'univers chancellera, ce 
monde înîèûeMt UwcWisx^^laL terre tombera en défail- 
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lance, le rocher luttera contre le rocher, la fleur 
contre la fleur; en plein jour, malheureux jeune 
homme, la splendeur du jour disparaîtra, et la nuit 
revêtira son voile ténébreux en éteignant le jour. 

Mais aujourd'hui, je n'ai qu'à obéir ; à toi, sagesse 
divine, de tout disposer. Ordonne donc : celui qui 
ne doit pas mourir ne doit pas craindre de donner la 
mort. A moi, le bras ; à toi, la puissance ; à moi 
d'exécuter, à toi d'ordonner. Rassasiée de vies, ma 
soif est toujours ardente, la mer avec ses fureurs ne 
saurait l'apaiser. 

Le plus superbe palais, l'objet de l'orgueil et des 
caresses de Tair, la muraille la plus solide qui arrête 
les bombes, si elle n'en garantit pas, m'offrent des 
triomphes faciles pour mes mains, des dépouilles 
que je foule sous mes pieds. Si j'ai nommé le palais 
et la muraille, que sera la cabane ? Q.ue fera-t-elle ? 

La beauté, le génie, la puissance ne peuvent 
résister à ma voix. Tous ceux qui ont commencé par 
naître ont contracté envers moi l'obligation de mou- 
rir. Voici toutes ces obligations, quelle sera celle, 
jugement de Dieu, que tu ordonnes de remplir aujour- 
d'hui ? L'esprit le plus prompt à penser n'aura paa 
le temps d'articuler un mot. 

Dans l'intervalle de ce souffle vital, qui va du 
aux lèvres, le mécanisme qui produit la respiratL 
arrêtera son mouvement et son action. Tu Yeirai 
cœur devenir cadavre ; son axe rompu, tomber 
lui-même. Le trône, où s'assied celui qui était n 
est changé en sépulcre, par un juste décrc ie 

rigoureuse. 

J'embraserai les plaines de Nembrod, 




I 
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drai les nations de Babel, je troublerai les songes de 
Béhémoth, je répandrai les plaies d*Israêl, Je teindrai 
de sang les vignes de Naboth, j'humilierai le front 
de Jézabel, je souillerai la table d'Absalon avec le 
sang vermeil d'Amnon. 

Je renverserai la majesté d'Achab, précipité de son 
char de rubis, je profanerai les tentes de Zambri avec 
les filles impudiques de Moab, je dirigerai l'épée de 
Joab, et si vous me confie? une plus haute entreprise, 
j'inonderai les plaines de Sennaar du sang du mal- 
heureux Balthasar. 

DANIEL. 

Impitoyable et fidèle ministre des colères de Dieu, 
dont la verge de justice est une faux cruelle ; puisque 
nous représentons tous deux le tribunal divin, je ne 
veux pas que tu exécutes la sentence du livre de vie, 
sentence prononcée à Tunanimité pour la condamna- 
tion, quoiqu'aujourd'hui parmi les hommes ce livre 
soit le livre de l'oubli, sans faire auparavant d'une 
voix compatissante les justes sonmiations qui doivent 
précéder l'exécution. Balthasar signifie trésor cachè^ 
et je sais moi que les âmes des hommes sont un 
trésor caché.Je veux le gagner; ainsi je ne te permets 
que de donner à Balthasar un avertissement. Rappelle- 
lui qu'il est mortel, que la plus grande colère saisit 
l'épée avant de la tirer du fourreau , ainsi je te per- 
mets de la saisir, mais non de la dégainer. {Il sort.) 

SCÈNE IV. 

LA MORT. 
LA MORT. 

Hèlas \ qaeVl2Lt^^^>\^\^\TûKii^aules î quelle glace 
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sur mes mains ! quelles entraves à mes pieds ) Liée 
par tes ordres, à jugement souverain de Dieu» la 
mort est sans valeur, la colC^re sans raison d^Ctre. 
Pour lui rappeler seulement qu'il est mortel, il sutHt 
de lui faire entrevoir ma rigueur, de lui dire un mot 
de mon pouvoir, (elle appelle) Pensée ! 

SCÈNE V. 

LA MORT, LA PENSÉE. 
LA PENSÉE. 

Qui m'appelle ? 

LA MORT. 

C'est moi. 

LA PENSÉE. 

Et moi, je ne voudrais pas de toute ma vie Ctre 
appelée par vous. 

LA MORT. 

Eh bien I Qu'as-tu donc ? 

LA PENSÉE. ^ 

Peur. 

LA MORT. 

Qu'est-ce que la peur ? 

LA PENSÉE. 

La peur, c'est la crainte. 

LA MORT. 

Qu'est-ce que la crainte ? 
T. n. 
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LA PENSÉE. 

La crainte, c'est l'effroi. 

LA MORT. 

Qji'est-ce que l'effroi ? 

LA PENSÉE. 

L'efiroi, c'est l'horreur. 

LA MORT. 

Je ne sais rien de tout cela, je ne l'ai jamais 
éprouvé. 

LA PENSÉE. 

Vous donnez donc ce que vous n'avez pas? 

LA MORT. 

Pour ne pas l'avoir, je le donne. Où est Balthasar ? 

LA PENSÉE. 

Dans un jardin avec les deux divinités qu'il adore. 

LA MORT. 

Mets-moi en sa présence, promptement. 

LA PENSÉE. 

Je le ferai, car je n'ai pas le courage de vous 
refuser. 

LA MORT. 

Qji'il est bon, ô juste commandement de Dieu, 
que j'entre dans sa pensée, pour le faire souvenir de 
moil (elles sortent .'i 
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SCÈNE VL 

BALTHASAR, L^tDOÎATHYK, LA VAKtTt. 

l'idolâtrie. 
Sdgneur, quelle sombre tristesse,.. 

la vanité, 
Qjiel cuisant chagrin, Seigneur... 

l'idolâtrie. 
Envalùt votre intelligence ? 

LA VANITÉ. 

Trouble votre imagination ? 

BALTHASAR. 

Je ne sais quelle peine je ressens. 

SCÈNE VII. 

Lts précédents^ LA pensée, la mort. 

LA PENSÉE. 

Arrivez, il est ici. 

BALTHASAR. 

Je pense à la menace de cette main de 
doit être le châtiment que m'a promis... 

LA MORT. 

Cesl moi. 




■ -v- 
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BALTHASAR. 

Qjie vois-je, ô ciel ? Ombre, fantôme ou vision, 
qui me parais avoir une voix et un corps, sans que ta 
aies ni voix, ni corps, comment es^tu entrée ici ? 

LA MORT. 

Comme le soleil est la lumière, moi, je suis l'om- 
bre ; il est la vie du monde, moi, je suis sa mort. 
Aussi j'entre comme il entre lui-même ; parce que 
la lumière et les ténèbres ont des droits égaux. 

l'idolâtrie. 

Qji'est-ce que cet être, dont la vue l'éloîgne de 
nous deux ? 

BALTHASAR. 

Comme à chacun de tes pas recule ma présomp- 
tion I 

LA MORT. 

Parce que tu fais en arrière les pas que je fais en 
avant. 

LA PENSÉE (àpatt). 

J'ai fait une faute de l'amener ; mon introduction 
est une trahison. 

BALTHASAR. 

Qjie me veux-tu ? qui es-tu ? Lumière, ou ombre. 

LA MORT. 

Je suis ton créancier, et je veux te demander ma 
créance. 
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BALTHASAR. 

Qji'est-ce que je te doU ? 

LA MORT. 

Voici ton obligation dans mon livre de comptes. 
[EUe lire u» Ikiri Je comptes.) 

BALTHASAR. 

C'est un mensonge, une trahison ; car ce compte 
est à moi, je l'ai perdu. 

LA MORT, 

C'est vrai, mais les comptes que tu perds, je les 



BALTHASAR (UsOtlt). 

a Moi, le grand Balthasar, fils de Nabuchodono- 
« sor, je confesse que le jour où je fus conçu dans le 
■ sein de ma mère, j'ai été en état de péché ; que 
« i'â reçu une vie (je suis glacé !) que je dois tendte 
v à la Mon (quel destin cruel 1) quand elle U demao- 
a deta. J'en ai passé écriture devant Moïse, témoin»^ 
« Adam, David et Job. » Je l'avoue, c'est la Ttti;. 
mais ne m'exécute pas, ob non I [ 
délai. 

LA MORT. 

Je suis généreuse enven toi, parce 

de Dieu ne s'est pas encore dëclarée ; 1 

tu te souviennes, Balthasar, que tu es 

je te donne cet écrit tracé par la Souvcr 

(Elk s'en va en bd iomiaKt ., 



1 
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SCÈNE VIII. 
Les précédents^ moins LA MORT. 

BALTHASAR (ouvrmt h papier et Usant,) 

« Ainsi parle la voix de l'Esprit dans un proverbe : 
« Tu as été poussière, tu es poussière, et tu seras 
« poussière. » — Moi, j'ai été poussière, moi qui suis 
immortel ? je suis poussière, moi qui suis étemel ? 
je serai poussière, moi qui suis infini ? C'e^ une 
fourberie, c'est une illusion. 

(la pensée tourne autour de balthasar.) 

LA PENSÉE. 

Je suis comme les fous, en eflfet, je donne des 
tours et détours. 

balthasar. 
L'Idolâtrie n'est-elle pas une divinité ? 

LA PENSÉE. 

Je viens ici près de vous. 

BALTHASAR. 

La Vanité n'est-elle pas une divinité ? 

(LA PENSÉE tourne autour des deux femmes^ 

LA PENSÉE. 
C'est maintenant avec vous que je suis. 

BALTHASAR. 

Comme ma pensée voyage, hésitant entre les 
deux l 
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l'idolâtrie. 

Qjie peut contenir ce papier qui Ta tant éloigné 
de nous ? 
^ (la VANITÉ lui enl^e P écrit,) 

LA VANITÉ. 

Maintenant nous allons le voir. 

LA PENSÉE. 

Belle action I Le souvenir de la Mort, la Vanité le 
lui enlève. 

BALTHASAR. 

Qji'est-ce que j'éprouve ? 

LA VANITÉ. 

Ce sont des feuilles inutiles, que le vent en fasse 
son jouet I 

{Elle le met en mofceaux et le jette,) 

BALTHASAR. 

Vous étiez ici toutes les deux ? 

l'idolâtrie. 
Qpe s'est-il passé ? 

BALTHASAR. 

Je ne sais, une ombre, une illusion, qui s'est emp 
parée de mon imagination, qui a occupé mon esprit* 
Mais cette ombre a disparu ; son horreur s'est dissi*; 
pée. Cbioi d'étonnant que la nuit craintive ait pris la 
fuite, si elle a vu dans vos yeux divins se lever le 
brillant soleil I Non, ce n'est pas seulement poa* 
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moi, semble-t-il, qu'a apparu cette lumière qui 
claire, cette splendeur qui m'éblouit, mais aussi 
ce jardin, car le disque du soleil demeurait roug< 
et obscur, jusqu'à ce qu'il vous ait vues ; mais 
qu'il vous a aperçues, il s'est levé une seconde : 
Comme vous êtes deux aurores et deux soleils, i] 
pas osé se montrer sans la permission de toutes 
deux. 

LA VANITÉ. ' 

Si nous sommes des aurores et des soleils, < 
l'Idolâtrie qui, à cause de son culte ancien, e 
soleil ; moi je suis Taurore, car mes rayons 
moins brillants. Ainsi, c'est à elle que cette v; 
doit l'éclat dont elle jouit ; car quand elle dor 
dans les ténèbres, Taurore ne put la tirer du î 
meil, c'est un autre soleil qui l'a éveillée. 

l'idolâtrie. 

Je vous accorde que vous soyez l'aurore ; je 
accorde aussi que moi je sois le soleil, mais je 
suis inférieure. Car, c'est à la gracieuse candei 
l'aurore, que le soleil doit ses premières lu 
Ainsi, la lumière de l'aurore étant la premi^ 
l'éclairer, doit l'emporter sur celle du soleil ; la 
mière, en eflfet, elle a pam dans cette vallée, et 
levée avant lui. 

LA PENSÉE. 

Vous luttez toutes les deux de beauté et d'e; 
Puisque ce jardin, par le doux appel des fleurs e 
f entames, vous invite au repos, asseyez-vous si 
lit de gaxono^a^^^^'^witvQusle printemps. * 
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y recevrez les caresses des oiseam et du feuillage, 
qui fout entendre un doux bruissement, au souffle du 
léphir qui se joue dans les branche» ; les fontaines 
loucoukntes foat jaillir des gouttes de cristal, des 
pastilles d'ambre ; la prairie y exhale des parfums. 
( Tout s'asuyent, balthasak au naîitu. l'idolatue Im 
frttid sen àiaftati, d l'tventi avec U panache. ] 

l'idolâtrie. 

Eh bien, moi, avec le beau panache de plumes 
qu'a arrangé la Vanité, en les choisissant sur la 
queue d'un paon, je vais vous éventer. 

LA PENSÉE. 

Ne serait-ce pas plutôt à moi de le faire, moi qui 
suis la Pensée, léger éventail ? Cependant non, car 
â mon visage \t ressemble plutôt i un éventail du 
Japon. 

LA VANITÉ. 



BALTHASAS. 

La muàque de l'auroie ne me psmdtra jsmais ■ 
douce, loisqu'amenant le joui enne deux i 
lumineux, elle reçoit la bienvenue des perlet 
ios£e, des Seurs du jaidin, ses icsnn. 

L& 'VAKiTË (cbailaii). 
Balthattr est nue diniùt , 
Puisqu'il icfolt daiu np 
Un culte de l'IdoUtrie, 
Des templa de la Vuitt 
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SCÈNE IX. 
Les ^récétUntSt la mort. 

LA MORT. 

Ici une voix agréable résonne ; ici, où un r 
crocodile va verser des larmes, une gracieuse s 
chante. Mon souvenir n'a rien pu, la Vani 
effacé. Puisque ma sombre apparition l'époux 
voyons si elle sera plus puissante que ma vo 
n'a rien gagné. Engourdissons l'homme he 
avec l'opium et la jusquiame. due ma vue ré 
en même temps sur lui son profond sommeil 
devienne maître de ses sens. Il s'y souvicnd 
moi, s'il est saisi par cette léthargie, ce délire, 
ombre, ce poison, cet assemblage de toutes le; 
reurs. 

LA VANITÉ. 

Ne semble-t-il pas qu'il s'endort ? 

l'idolâtrie. 
Oui. (^Baîthasar est endormi,) 

LA VANITÉ. 

Eh bien, je veux dans son sommeil le berce 
plaudissements flatteurs, afin qu'à son réveil 
trouve heureux et ÛQt.ÇEUe sort.) 

l'idolâtrie. 

Moi, je veux lui faire comprendre jusqu'oi 
attemdte\^No\àaTû3L puissante divinité. (£"//, 
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Lk PEKSfiE, 

Et moi, je vais me reposer de mes fati^cs, CAt je 
ne respire que quand Baltliasar dort. {Eik $f ^OHcbf 
pour dormir.^ 

SCÈNE X. 

BALTHASAR endomUy LA MORT. 
LA MORT. 

L'homme fait du sommeil un repos, hélas ! il ne 
pense pas que chaque fois qu'il s'endort et qu'il 
s'éveille, il meurt et revient à la vie. Il se couche 
tous les jours, cadavre vivant ; car, sa vie vaincue 
par un meurtrier d'un moment, qui est son sommeil, 
il ne s'aperçoit pas de la leçon que lui donne la 
Mort, pour lui apprendre à vivre. Le sommeil, c'est 
un poison agréable, qui, plein d'enchantements, 
appesantit, captive et engourdit ; et il y a des 
hommes pour boire ce poison? C'est l'oubli, qui éteint 
la lumière, qui tient enchaîné chacun des sens ; car 
on n'entend plus, on ne touche plus, on ne voit plus; 
tous perdent le sentiment ; et il y en a qui ne pen- 
sent pas à cet oubli ? C'est un délire, qui saisit tous 
les êtres, dont il triomphe, sans qu'on s'en aper- 
çoive ; et il y en a qui aiment ce délire ? C'est une 
léthargie, à laquelle j'ai confié tous mes droits ; en 
^ suspendant fréquemment et l'action et la réflexion, 
» elle apprend à l'homme à mourir ; et il y en a qui 
cherchent cette léthargie? C'est une ombre qui stupé- 
fie sans éclairer, qui, dans son obscurité peuplée de 
fantômes, est la funèbre ennemie du jour ; et il y en 
a qui se reposent sous cette ombre ? C'est une image, 




148 LE FESTIN DE BALTHASAR. 

enfin, qu'on appelle image de la mort ; on ne la 
dédaigne pas, on ne la repousse pas,on ne lui refuse ! 
pas son adoration, et pourtant ce n*est qu'une iUu- • 
sion ; et il y en a qui adorent cette image ? 1 

Allons, Balthasar dort, maintenant qu'il a bu ce 
poison, perdu la pensée de cet oubli, éprouvé ce | 
délire, ressenti cette léthargie, et, rempli d'horreur j 
et d'épouvante, vu cette image, que l'horreur enva- 
hisse son esprit ; il est en proie à l'illusion, à la 
léthargie, à l'ombre, au délire, à l'oubli, au poison. 
Enfin Balthasar s'est endormi, qu'il dorme, sans se 
réveiller, l'étemel sommeil du corps et de l'âme I 
(£//f tire son épée^ et va le frapper,^ 

SCÈNE XI. 

Les prècidetUs^ DANIEL. 

DANIEL. 

Non. 

LA MORT. 

dui retient mon bras ? 

DANIEL. 

Moi ; le délai n'est pas accompli ; le péché, et la 
vie ont un nombre déterminé de jours, et ce nombre . 
doit être rempli pour l'un et l'autre. 

LA MORT. 

Elles s'accompliront donc (destin cruel I) vos 
semaines, ô Daniel, pour qu'un juste meure, et non 
un pécheur ? O fidèle juge de la sentence que j'exé- 
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cute, qu'attendez-vous ? que ce jour amène un fotfatt 
audacieux ; entendez la Vanité, voyez Fldolâtiie. 

(Le décor s'ouvre ; on aperçoit d*an côté une statue de 
bronze, sur un cheval, dont TiixOLATiaE tient la bride, 
et de l'autre côté une tour, sur le sommet de laquelle 
se tient la vanité» orncode plumes variées, un instru- 
ment de musique À la main). 

SCÈNE XIL 

Les prklckniSt flDOLATRlK, /tl VANITÉ, MI«YHA».\lt ^ 

L*im>LATRlK, 

Balthasar de Babylonc, qui, dms k» dvuty^t^ur)) Aw 
sommeil, sépulcre de toi-mômc, mcur» vivant» p\ 
vis quoique mort... 

IJV VANlTft. 

Balthasar de Babylonc, qui» sur ce tiMuburtii i\^ 
gazon, parais le squelette animé du printen^pn,,, 

lUI.niASAK. 

Q.ui m*appcllc ? (// rêve,) Mais si i*c» crois U-h fan- 
tômes qui m*apparai8sent, Vanité, (c te vola, Kl(»là- 
trie, je te regarde. 

l/lDOl.ATHJU. 

Ccst moi, ridoUtrie, divinité sacréc.qul dcMCCndl 
du soleil ; je viens du palais suprOmc pour te dédier 
cette statue, afm que ton lnia((u rc^'oive uu)()urd*hul ,J 
les adorations de la terre. 

CALDERON T. II. 9 
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LA VANITÉ. 

C'est lïioijla Vanité humaine, qui, engendrée dans 
les enfers, suis née panni les hommes, et qui habite 
la sphère céleste ; je viens, pour placer ta statue, te 
dédier ce temple, que j'ai construit de plumes dans 
les airs. 

BALTHASAR. 

Quels triomphes superbes ! quels applaudissements 
flatteurs ! OfFre-moi, Idolâtrie, des autels, de l'en- 
cens, qu'on adore mes statues, comme des idoles 
souveraines. Toi, Vanité, monte, monte à l'Empire, 
prends la couronne ; que Fune se distingue, en 
prenant son essor ; l'autre, en descendant vers la 
terre. 

(La statue descend et la tour monte; les detix divinités 
chantent,) 

l'idolâtrie. 

Descends, statue, descends ; va au devant des 
adorations. 

LA vanité. 

Monte, et sois étemel, temple de la vanité. 

l'idolâtrie. 
Hâte-toi, descends. 

LA VANITÉ. 

Prends ton vol, monte. 

LES DEUX. 

Pmsc\]a^ îlo\o\xi^\vù\ V ^^"^^^ ^ l'air. .. 
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l'idolâtrie. 
Une statue, moi l'Idolâtrie . 

LA VANITÉ. 

Un temple, moi la Vanité. 

LA MORT. 

Lâche mon bras, Daniel; tu verras, comment intré- 
pide et triomphante, j'en finirai, comme Samson, 
avec la statue et le temple. 

DANIEL. 

Je te laisserai libre, rapide trait de feu, et, quand 
le moment sera venu, cruel bourreau. Mais, jus- 
qu'alors, que cette statue de bronze réveille un sou- 
venir dans son esprit ; car cette trompette de métal, 
sonnant par mon ordre, sera la trompette du juge- 
ment. 

LA MORT. 

Il est bon pour tous les deux, qu'au son de la 
trompette l'univers rende son dernier soupir. Ainsi, 
ô toi, qui es dur comme le roc et l'acier, quel esprit 
horrible t'anime et te sert d'âme ! divinité qui parais 
de bronze, désavoue-toi toi-même. {Elle sort,') 

SCÈNE XIII. 

Les précédents^ moins LA mort. 

LA STATtJE. 

Balthasar ! 



\ 
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BALTHASAR. 



Qjie me veux-tu, illusion ou mensonge ? Pourquoi 
me tourmenter ? pourquoi me tuer ? 

LA STATUE. 

Écoute, et que, pendant que je parle, les facultés 
de ton âme s'éveillent, quand celles de ton corps 
sont endormies. C'est l'Idolâtrie que j'attaque, moi 
serpent de métal, jusqu'à ce que, pareille au serpent, 
je meure de mon propre venin. Mais tant que ces 
lèvres de bronze feront entendre leurs accents, que se 
taisent ces voix qui sont autant de flatteries jetées au 
vent. Je suis la Statue que vit Nabuchodonosor, com- 
posée de métaux divers avec des pieds d'argile, et 
qu'une pierre détachée de la montagne du testament, 
mit en pièces. N'usurpe pas l'adoration qui n'est due 
qu'au Dieu du ciel, car moi, pour me voir adorer par 
trois jeunes hébreux, j'allumai la fournaise de Baby- 
lone, dans laquelle leur courage fut éprouvé par le 
feu et ne fut pas vaincu par les flammes. Sidrac, 
Misach et Abdenago en sont les témoins vivants. Les 
Dieux que tu adores sont faits de matériaux terres- 
tres ; tu adores le bronze dans Moloch, l'or dans 
Astaroth, le bois dans Baal, l'argile dans Dagon, la 
pierre dans Baalin, le fer dans Moab. Vous voyez 
dans moi le jugement du Dieu suprême, soumettez- 
vous toutes les deux à ma voix sortie du métal ; 
brisez votre temple de plumes et de statues. 

(La statue monte, et la tour descend.) 

LA VANITÉ. 
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l'idolâtrie. 
Et moi, je gèle. 

LA VANITÉ. 

Devant les rayons d'un autre soleil, s*est arrêté 
mon essor. 

l'idolâtrie. 

A la lumière d'une autre foi, je disparais dans les 
ténèbres. (£//« secacJ)ent touUs dmx.) 

SCÈNE XIV. 

BALTHASAR éz/âtlU, LA PENSÉE. 
BALTHASAR. 

Écoutez, arrêtez, attendez ; ne m'enlevez pas si 
rapidement une telle vanité, une telle jouissance l 

(la pensée s'éveille.) 

LA PENSÉE. 

Qiii parle ? qu'est ceci ? 

BALTHASAR. 

Ahl Pensée, je l'ignore ; mais quand ie m'; 




être un Dieu, quand je me proclame souv 
gneur, et que je m'aperçois de mon illusion» 
trouve, je ne vois plus que tes folles idées. 

LA PENSÉE. 

Mais que t'cst-il donc arrivé ? 



à 
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BALTHASAR. 

J*ai VU, dans un pâle songe, pendant que j'étais 
endormi, toute la gloire dont j'étais revêtu. Ma 
Vanité montait, montait jusqu'à toucher le Ciel de 
son front ; mon Idolâtrie descendait de son trône 
doré. Uune me donnait un temple, l'autre une statue; 
et au moment que Tune et l'autre me présentaient 
la statue et le temple, une voix de bronze, une 
trompette s'est fait entendre, j'en tremble encore, 
qui a fait évanouir les plumes de Tune, et a brisé la 
statue de l'autre ; le temple et la statue sont devenus 
le jouet des vents, hélas I la Vanité ressemble à la 
fleur éphémère de l'amandier, l'Idolâtrie au disque 
du tournesol; celle-ci, au premier souffle, cède aux 
colères de la bise ; celui-là, dès que le jour disparaît^ 
laisse tomber ses pétales gracieuses, fleur fragile, flé- 
trie par les injures du temp». 

SCÈNE XV. 
Les pticêdenis^ l'idolâtrie. 

l'idolâtrie. 

Une parole ne doit pas triompher de ma gloire, ni 
un mensonge faire oublier mes victoires. Que dans 
cette nuit ma splendeur brille de la lumière du jour! 
Balthasar, prince suprême, roi divin, plus qu'humain, 
pendant qu'un profond sommeil donnait le silence à 
vos sens, faisait trêve à votre pensée, mon amour, 
toujours attentif à votre gloire, veillait pour vous 
élever, cat l'affection ne sait pas s'endormir. Un 
opulent fesiitvtîigA'Ç'^^^^^'^'^'^^^^^s, que la gourman- 
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vil 50 a içï'.u^ros i.:Sxi'.:ui» o*ï pu'iuu* ivti uws s,»'.'.\'4 

leurs riches i.\v.iu\ r.»ss^su*i,»'.u \.\ ^\Mt\»n;iso s\\\ 
rCi^ard. Los p.\rûiîus citossaiits J»'s ïK'ms sVOuiUuj 

de O.U^S ■'lotCOS v^f.uVs dv' \v'i:OS t^:llOl;Ut*ti*S. JI,M\\.1(CS 

qiio TArabio homoiiso pi.»*UîU d.ius sos ni.»!it4};nos. 
sorvMU p."»ur > vHis Si'ul uu mois qui s.iîisli'i.i \,»iio 
ov-brat. Ui\o musUiuo sv.nphvMÛquo, ni ii,»p i.ippiv» 
chùv* do vous, ni tr ^p vM n^\iu\\ p.u sos .Kvouis me- 
surôs» carossoi.1 n »>iro vuoillo. Los Maiulios nappos. 
brod«^s do lis et d'aMllofs Iv^rmant do j'.r.uioux dossins, 
qui font ross^^rtir lour Mandiour, forvMU i^pr^uvor au 
toucher uno sensation d'<il6j;anto suavité dont viujs 
serez enchante^, le nectar, Lanibroisie, les boissons 
jïlacêes (il sulîît de les nommer) distilkVs de la rose et 
de la ileur dViran^jor, vous seront servies ;\ leur temps 
entre les plais, et Tessai et la distribution dos breu- 
vages et des mets alternera pour le plaisir du goût. 
Mais pour que les coupes témoignent de votre triom- 
phe, il faut vous servir des vases consacrés au grand 
Dieu d'Israël, que Nabuchodonosor enleva à la belle 
Jérusalem, le jour qu'il étendit sa puissance dans 
rOrient. Ordonnez, seigneur, de les apporter. V 
boirez dans ces vases à la santé des Dieux, en 
fanant ce trésor dans le temple des Idoles que i*adi 
Le dessert sera dans mes bras ; j'imaginerai des 
brasscmcnts, j'inventerai des entrelacements, dignes 
de votre grandeur, de votre magnificence, de vos vî 
toires, de vos richesses. Ce sera le mets de l'am^i 
dans un festin où se rassasieront à la fois Todni 
la vue, l'oreille, le goût et le toucher. 
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"^ BALTHASAR. 

En te voyant, j'oublie les songes que j'ai faits ; \ 
m'éveille à ta gracieuse lumière, et je crois plutôt c 
que je vois que ce que j'ai rêvé. Seule, ta lumièr 
pouvait me distraire de la simple mélancolie qi: 
occupait mon esprit. 

LA PENSÉE. 

Oui, vive le Ciel I je m'attendais, tant tu es pe 
sensé, à te voir dédaigner un pareil festin. Mais faî 
sons la fête, divertissons-nous ; que cette nuit fass 
oublier les larmes I ma folie peut conduire à l'ivresse 
mais tout se passe dans l'intérieur de la maison. 

BALTHASAR. 

Esclave, ces vases qui servaient dans le Templ 
(merveille sans égale), aux prêtres d'Israël, je veu 
qu'ils me servent aujourd'hui. 

LA PENSÉE. 

Je te félicite de ton bon goût. 

BALTHASAR. 

Qp'on aille les chercher ! 

SCÈNE XVI. 
Les /r/cédenùf LA VANITÉ, ^ands et setviieurs, 

LA VANITÉ. 

C'est inutWe, H'Vîv.vÂxè.Xfc^ ^ ^Y^oxt^^x 
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l'idolâtrie. 
Dressez la table promptement à ce soupeur. 

LA PENSÉE. 

A moi ? Q.ue veut dire ? 

LA VANITÉ. 

Qui te parle ? 

LA PENSÉE. 

Qui dit soupeur,' ne parle-t-il pas de moi ? Car si 
je dois souper, madame, il est certain que je suis le 
soupeur ; et je pense maintenant que c'est pour moi 
qu'a été fait ce couplet : ÇEUe chante.) 

Pour moi se firent les repas, 
Car j*adore, moi, les bons plats; 
Je trouverai tout délectable. 

Oui ma foi ! 
C'est pour moi qu'on dresse la table, 

C'est pour moi. 

(On dresse la table couverte de vases d'argent. Le festin 
commence ; on apporte les plats successivement. ) 

BALTHASAR . 

Asseyez-vous toutes les deux, et vous mes sujets 
et mes serviteurs, asseyez-vous sur les côtés ; un 
festin où se trouvent ainsi les vases du temple, est J 
un festin pour tout le monde. Les grâces que nous • 
allons réciter, en célébrant les Dieux, vont être 
chantées. 
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LES MUSICIENS. 

Cette table, est, en vérité. 
Dans ce beau joar de folie, 
L'autel de la Vanité, 
L'autel de l'Idolâtrie. 
Car on voit, heureux hasard ! 
Par un luxe sans exemple. 
Orné des vases du Temple, 
Le festin de Balthasar, 

SCÈNE xvn. 

LES PRÉCÉDENTS, LA MORT diguisSe. 

(Elle parle pendant que tous mangent.) 

LA MORT, 

Au festin solennel du roi, je viens en ce momen 
déguisée, ef puisque je suis cachée et méconnaissable, 
i*espère pouvoir me mêler à ses serviteurs. Je vois 
que Balthasar ne s'occupe plus de mon souvenir, 
entouré qu'il est de ses femmes et des grands de son 
royaume. Les vases que Salomon consacra au vrai 
Dieu, dans lesquels ses prêtres célébrèrent leurs sacri- 
fices, couvrent ses buffets. O jugement d'un Dieu 
éternel ! retire ta main, lâche la mienne, car le poids 
de ses crimes est rempli par un si grand sacrilège. 

BALHASAR. 

Donnez-moi à boire. 

LA PENSÉE. 
(Prenant aux plats et mangeant.) 

Holà\ oVv, caim^tîc^^X Ts!^xitends-tu pas ? {s^adrO' 
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sant à LA MORT) Donne à boire au roi, pendant que 
Je suis occupée à manger. 

LA MORT (a part). 

On m'a prise pour un serviteur ; je veux lui pré- 
senter la coupe ; il ne pourra me reconnaître, car il 
a perdu la mémoire et la vue. Ce vase de l'Autel 
renferme la vie, cela est certain, puisqu'il sert au 
"breuvage et à l'aliment pour procurer la vie ; mais 
il renferme la mort aussi bien que la vie, c'est un 
instrument de mort et de vie. Sa liqueur peut être à 
la fois nectar ou ciguë, thériaque ou poison. (^A 
j^althasar,) Voici à boire. (BUe s* approche pour lui pré- 
senta l^ vase,') 

BALTHASAR. 

Je le prends de ta main. Q.uel vase magnifique ! 

LA MORT (à pari). 
Malheur I Tu ne sais pas ce qu'il contient, 

l'idolâtrie. 
Le Roi boit, levez-vous tous. 

BALTHASAR. 

Glorieux soutiens de mon empire, dans ce vase du 
Dieu d'Israël, je bois à nos Dieux. Moloch, Dieu des 
Assyriens, à ta santé. (// hoit lentement,) 

LA PENSEE. 

Nous vous ferons raison, seulement, il me semble 
que trente mille Dieux, c'est peu ; et je veux faire 
xflison à tous. 



9à 
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l'idolâtrie. 
Chantez, pendant qu'il boit. 

LES MUSICIENS. 

Cette table est, en vérité, 
Dans ce beau jour de folie, 
L'autel de la Vanité» 
L'antd de l'Idolâtrie. 
Chantons cet heareux hasard ; 
Par un luxe sans exemple, 
C'est dans le vase du Ten^le, 
Que va boire Baithasar. 

(On entend un giand coup de tonnerre.) 
BALTHASAR. 

C2}iel bruit étrange ! Qpelle épouvante me 
ce fracas ? On dirait que les nuages appell 
armes, que les vents se mettent en campagni 

l'idolatrie. 

C'est la salve d'honneur que vous a faite 
pendant que vous buviez, au bruit de son 
artillerie. 

LA VANITÉ. 

En se couvrant d'ombre et d'horreur, il no 
les étoiles. 

LA MORT. 

Q.ue j'aime les ténèbres, moi qui les prodi 

BALTHASAR. 

Des com'b\ft^, fuligineuses et sombres, pa 
Tait coTMû^ ^t% çîvs»t^.M»w ^^ l'tM. La nue q 
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en ses flancs la foudre pousse des gémissements, dos 
2ris de douleur ; on dirait qu'elle va enfanter ; et c'est 
la vérité, puisque de son sein est sorti un éclair, 
embryon ardent, qui y était enfermé. L'éclair est le 
Fruit de ses entrailles, et le tonnerre son cri de dou- 
leur. 

(Grand coup de tonnerre ; comme d'une fusée rapide, 
»>rt une main, qui vient s'arrêter sur un endroit uù sont 
écrits ces mots : Mane^ Thecel^ Phares,) 

BALTHASAR. 

Ne vois-tu pas, hélas ! ne vois-tu pas cette chose, 
5ui déchirant, traversant l'air tremblant, est suspen- 
ïue par un fil sur ma tête ? elle touche la muraille, 
iC distingue sa forme, c'est une main, une main, que 
la nuée a détachée de son corps monstrueux. Qjji vit 
jamais un éclair animé ? Je ne sais ce qu'elle a écrit 
ivec son doigt ; car, après avoir tracé trois courtes 
phrases, elle remonte pour se rejoindre à son corps. 
fe pâlis, mes cheveux se hérissent, mon cœur palpite, 
na respiration s'arrête. Ces caractères écrits, je ne 
)uis ni les lire, ni les comprendre. C'est une Babel 
ie lettres, comme il y eut autrefois une Babel de 
angues. 

LA VANITÉ. 

Je suis comme une montagne de feu. 

l'idolâtrie. 
Et moi, une statue de glace. 

LA PENSÉE. ^B ^ 

Moi, je ne suis ni montagne, ni statue, mais 
ne jolie peur. 
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BALTHASAR, 

Idolâtrie, tu connais les secrets des Dieux ; v 
signifient ces mots ? 

L*IDOLATRIE. 

Je n'en comprends aucun, je ne connais pas met 
les caractères. 

BAI.THASAR. 

Toi, Vanité, dont l'esprit p6iètre les sciences pi 
fondes des magiciens et des devins, que lis-tu, d 
que lis-tu ? 

LA VAKITÈ. 

Mon esprit n'en saisit pas une lettre, je les ign< 
toutes, oui toutes. 

BALTHASAR. 

Et toi, Pensée, que devines-tu ? 

LA PEKSÉE. 

Tu t'adresses à bonne enseigne ; je suis folle, 
ne comprends rien. 

l'idolâtrie. 

Daniel, cet hébreu, qui a interprété les songes • 
l'arbre et de la statue, pourra le dire. 



:-«. r?s:T\ l^f %\: :vx\<.\)t. tf,\ 



SCftN'K XVîrt. 
7^ /rAv'dffi/f, r >Â N r #: f , * 

DANfF.f . 

Ecoutez dîne ;ive,: Atc^îi-^n. Man*, ii{fu\i\c. <jmp 
Leu a compté les j vjrs de Vm rèi^nc ; Thr^rl^ qur 

en as rempH îc nombre, et qwc cUu% 1a bal;if»/:c il 
y a plus de pla:e p vjr un seul crime ; l'ham, que 
n royaume s?ra ra\a:;c et deviendra la pr/ic des 
îrses et des MéJes. Ces! ainsi que la nui ri d'>* Dieu 
écrit ta sentence de s^.n doijjt, <:t sa jusii^e \j, 
mme c'est le droit, en remettre Tcxécutiori au br.is 
culier ; car Dieu t'a condamne parce que lu as pi^) 
né les vases de son auiel,en les livrant aux ouiMtîos 

au mépris. Aucun mortel ne doit abuser de» > asos 
i temple, qui sont réservés au sacrement de U l>>i 
; grâce, quand la loi écrite sera etlaoée p4r U \\\i\\\\ 
i temps. Oui, profanCi les vases du teuïple e-îi \\\\ 
ime énorme ; écoutez, mortels, écomoA : iU ivu 
nnentla vie et la mort ; car qui commiuilo on i^uw 

péché, profane le vase du temple, 

BALTHASAK* 

Ils renferment la mort ? 

LA MORT. 

Oui, quaad moi, fille Impitoyable du pi&chi| |o Ul 
ésente ; tu as bu leur poison uiorlclp tu vu 
.ourir. 

HAI.TIIASAK. 

Je te crois, je te crois, wxài^xt larési8tAnc« de 
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tence, ManCy Thecel, PhareSy du jugement du Die 
suprême. II condamne inexorable celui qui profafl 
les vases divins, et celui qui communie en état d 
péché profane le vase du temple. 

{//s sortent tous Us deux y tout eft luttant^ 

l'idolâtrie. 

Endormie du sommeil de l'oubli, je m'éveilli 
Puisque Dieu n'exclut pas Tidolâtrie, comme je '. 
vois par le drap rempli d'animaux de toute espèci 
quand le Christ ordonnera à Pierre de les tuer et ( 
les manger, qui pourra voir la claire lumière delà 1 
de grâce, ô ciel, qui aujourd'hui est la loi écrite ? 

LA MORT revenant avec une épie et une dague ^ vêtue tna^ 
fiquement^ couverte de son manteau à têtes de mort. 

Oui, tu peux la voir figurée dans la toison de G 
déon, dans la manne du désert, dans le miel sorti 
la gueule du lion, dans l'agneau pascal, dans le pa 
sacré de Proposition. 

DANIEL. 

Et si ces figures ne te la font pas reconnaître, i 
connais cet heureux temps par le miracle prophétiq 
de cette table couverte de pain et de vin ; mervei 
admirable, par laquelle Dieu représente le sacremt 
le plus auguste ! 

(Parait une taJble^ semblable à un autel; au milÙH 
un codice et ime hostie enlre deux aerges,) 
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l'idolâtrie. 

Moi, qui fus l'Idolâtrie, qui adorai des idoles 
fausses et stupides, j'abolis aujourd'hui mon nom et 
le leur. Je serai désormais la Latrie, ou adoration de 
cet auguste sacrement. Puisque Madrid célèbre au- 
jourd'hui sa fête, veuillez oublier les nombreux dé- 
fauts de l'humble génie de Pierre Calderon, pardonner 
nos fautes et les siennes, vous souvenant que jamais 
l'exécution n'atteint à la hauteur du désir. 
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